СВОИ-2000 - Шапито-шоу

Попов. Манифест неоригинальности.

Рома Легенда. …

Попов. Ты только подумай, нельзя шагу ступить в искусстве, в музыке. Это уже снимал тот, то уже пел этот. Тебе нужно отличаться, нельзя изобретать велосипед, иначе ты неудачник. А если я не хочу? Не хочу быть собой! Если мне не интересно искать себя? Зачем быть собой, если где-то есть кто-то, кто является мной больше, чем я сам! Ты понимаешь?

Рома Легенда. Хм…

Попов. Ты нашел Цоя, я Макларена или Уорхола. Я не могу его превзойти, но я хотел бы стать его частичкой, делать то, что делал он, понять то, что понимал он. Как и ты? Это ведь так?

Рома Легенда. Да!

Попов. И своим проектом мы провозглашаем эту свободу! Свободу не быть собой! И вся компания, вся раскрутка тебя как звезды, — для меня это пропаганда идеи. Уничтожить монополию оригинальности. В этом наша цель! Ты согласен со мной?

Ток-шоу «Цена Жизни». Мрачно оформленный зал. В темноте высвечивается фигура ведущего.

Ведущий. Каждый год в России добровольно уходят из жизни около шестидесяти тысяч человек. Это страшные цифры. То, что мы наблюдаем, — это война. Война, которая разворачивается внутри каждого отдельно взятого человека. В эфире «Цена Жизни» — шоу о тех, кто решил покончить жизнь самоубийством. И снова мы говорим о самом главном!

Публика аплодирует. Звучит песня группы «Крематорий»:

Рома Легенда. Мой поезд не пришел, и я ухожу! Жить в вечном ожидании — бессмысленно.

Попов. Ты считаешь, звезды живут осмысленно?

Рома Легенда. Мне плевать на звезд. То, как я живу, и то, что я чувствую, существует, если я чего-то стою. Но я — никто. Я тень другого человека. Двойник. Я мог так жить, потому что верил, что что-то изменится. Теперь я не верю.

Попов. И ты хочешь умереть?

Рома Легенда. Если честно, я уже ничего не хочу… Ну как?..

Попов. Нормально. Сойдет.

Подходит редактор, говорит Роме: «Готовьтесь!» Доносится голос ведущего из зала.

Ведущий. В день смерти Цоя его двойник пытается покончить жизнь самоубийством.

Попов включает звук на мониторе. Идет сюжет. В кадре детские фотографии Ромы Легенды, видео Цоя с концертов, постеры с Цоем. Рома Легенда ходит по питерским дворам и мостам. Концерт Ромы Легенды на Камчатке — любительская съемка.

Закадровый голос. Когда cироте из алма-атинского интерната Роману Кузьменко исполнилось десять, он впервые увидел по телевизору Виктора Цоя. «Хочу быть, как он», — решил казахский мальчик и вопреки воле воспитателей повесил портрет кумира над своей кроватью. Шесть лет спустя, окончив школу, он уже бродит по питерским мостовым, поражая местную молодежь сходством с легендарным певцом. Здесь, в Петербурге, в среде фанатов, похожая внешность мгновенно делает его популярным. Рома Легенда решает, что стал новым земным воплощением Цоя и начинает писать песни от его имени…

За сценой Рому Легенду начинают усаживать на какое-то специальное кресло, которое должно выехать.

Закадровый голос. Пятнадцатого августа, в день смерти своего кумира, Рома Легенда вывел свой мопед на трассу и пересек двойную сплошную, выехав на встречную полосу…

Кадры дорожного патруля: красная машина Попова, рядом с ней разбитый мопед. Актер Сеня что-то объясняет про ДТП (якобы он водитель).

Редактор. Поехали!

Рома Легенда, как космонавт Юрий Гагарин, машет всем рукой, но довольно грустно.

(На мониторе.) Студия. Выезжает кресло с героем. Все аплодируют.

Тем временем за сценой Попов и Волжин смотрят в монитор. Прибегает Корреспондентка, светски радуется и целует Попова.

Корреспондентка. Сережа! Привет! Как у вас тут классно! Мне сказали, у вас шикарный сюжет! Как там называется?

Попов. В день смерти Цоя его двойник хочет покончить жизнь самоубийством.

Корреспондентка. Ого! Прикольно. (Смотрит в монитор.)

Ведущий. Ты недоволен своей жизнью?

Рома Легенда. Просто ее нет. Нет никакой жизни.

Ведущий. Что ты имеешь в виду?

Рома Легенда. Выживание, быт, попытки устроиться. Это слишком мелочно и недостойно назваться жизнью. Ведущий. А как надо жить?

Рома Легенда. Чтобы каждая минута не исчезала бесследно.

Ведущий. Ты считаешь, для этого обязательно нужен успех?

Рома Легенда. Всегда есть успех или поражение. Жизнь или смерть. Все или ничего. Зачем просто существовать? Какой в этом смысл?

Ведущий. Но большинство людей живут так.

Рома Легенда. Да. Для простой жизни созданы все. Зачем пополнять их ряды? Мой поезд не пришел, и я ухожу!

Корреспондентка. Блин, вы такие молодцы! Ну ладно, я побежала на монтаж. Чао!

Попов продолжает смотреть в монитор.

Зритель 1. Я сам пять раз пытался покончить с собой…

Аплодисменты в студии.

Зритель 2. Талантом надо привлекать! А не самоубийством!

Зрительница 3. Надо научиться ценить жизнь! Зрительница 4. Творческие люди более ранимы! Зритель 5. Я сам пять раз пытался покончить с собой…

Аплодисменты в студии.

Ведущий. Спасибо за искренность. Вместе мы можем остановить смерть!

Волжин снимает на «бетакам», берет Попова в кадр. Кадры, снятые на «бетакам».

Волжин (голос за кадром) . Скажи, зачем вы участвуете в этой глупой программе?

Попов. Мы запускаем медиавирус. В наше время человек способен ощутить свое бытие, лишь когда его жизнь фиксируют и тиражируют медиа, когда он действует в информационном поле; все, что вне, — преджизнь. Уорхол был циничен, когда говорил: «Каждый имеет право на пятнадцать минут славы», пятнадцать минут — это меньше, чем доза блокадного хлеба…

Редактор. Готовьтесь!

Попов. Ладно, потом…

Ведущий. Но есть человек, который знает, как изменить ситуацию. Продюсер!

Под бодрую музыку выходит Попов.

Волжин снимает какого-то местного кота, которого кормит уборщица.