Уильям Гибсон - Понедельник после чуда

ХЭЛЕН.Зачем? Зачем?

АННИ.Я хочу любви. Его любви. Я хочу детей! Своих детей! Мне тридцать семь лет. Я хочу, наконец, почувствовать себя женщиной.

ХЭЛЕН отходит от АННИ, делает несколько слепых шагов, останавливается. Долгая пауза.

ХЭЛЕН.Сыграйте свадьбу в этом доме…

ДЖОН подходит к ХЭЛЕН и АННИ тоже. ДЖОН обнимает их — теперь их трое.

Тёмная сцена. Спальня АННИ и ДЖОНА. Звонит будильник.

ДЖОН.О, боже, убей его! Который час?

АННИ.Семь.

ДЖОН.Семь что?

АННИ.Часов.

ДЖОН.Утра?

АННИ.Нет.

ДЖОН.Какой сегодня день недели?

АННИ.Воскресенье.

ДЖОН.Воскресение… Я съем эти часы.

АННИ.У Хэлен режим. Она живет точно по расписанию.

ДЖОН.Ну дай ты ей еще час? Иди ко мне!

АННИ.Не могу. У меня нет сил.

ДЖОН.Никогда не говори ничего подобного в первый год замужества.

АННИ.Не ворчи… Вставать! Вставать! У нас сегодня полно работы! ( Раздвигает воображаемые занавески, заполняя комнату солнечным светом). Вставать!

ДЖОН.Воскресенье! Сегодня — воскресенье, божественный день заслуженного отдыха.

АННИ.Да, ОН заслужил этот день отдыха, ОН столько полезного сотворил!

ДЖОН.Да! Заслужил, потому что — сотворил! Праздность — наслаждение души. Но за спиной я то и дело слышу: «Время летит, летит неудержимой колесницей…»

АННИ уже внизу, находит свои темные очки, берет огромную пачку писем, медленно распечатывает каждое, так же медленно читает.

АННИ.О, господи, пошли мне терпение! ( Забирает пачку писем, идет на кухню ).

ДЖОН.Не такое уж это и безрассудство — раз в неделю поваляться в постели и поразмышлять… ( Спускается вниз, подходит к пишущей машинке, пробегает глазами вставленную страницу). Просто превосходно! ( Сам себе ). Скажите, мистер Мэйси, отчего ваши книги не раскупаются? Все разберут, до одного экземпляра, и того не оставят, если бы только мне разрешили говорить то, что я думаю… ( Уходит ).

АННИ появляется с подносом, на нем фрукты, всякая всячина — все-это предназначается ХЭЛЕН. Накрывает на стол, целует ХЭЛЕН.

ХЭЛЕН.Только что здесь сидела птичка. На столе. Она пела.

АННИ садится за стол, они едят.

Она пела, и стол вместе с ней выводил веселые трели.

АННИ.И будильник — он тоже заливался без устали…

Входит ДЖОН с кофейником и чашками.

Джон, милый, не смотри так!

ДЖОН.Как?

АННИ.Мрачно.

ДЖОН.Мне кажется, Хэлен смертельно хочется на волю.

ХЭЛЕН.Конечно! Сколько можно быть невольниками закрытых дверей?

АННИ.Но у нас истекает срок договора.

ХЭЛЕН.Давайте лучше станем невольниками свободы!

АННИ.Я сказала — нет!

ДЖОН.Э! Как вы позволяете себе разговаривать с Душой Американской Литературы, ее мэтром?!

АННИ.И у души американской литературы есть договорные обязательства, и если их не выполнить, то…

ДЖОН.Устроим пикник, а?

АННИ.Ты забываешь — у тебя работа! И у нас тоже!

ДЖОН.Я пригласил Пита. Для Хэлен.

АННИ.Что?

ДЖОН.Он странный, этот Пит, — время от времени посещает друзей. Меня… Ну можем мы позволить себе пикник, хотя бы по случаю написания новой главы?

ХЭЛЕН.Позволим себе пикник, а?

ДЖОН.На берегу озера. С Питом.

ХЭЛЕН.И поплаваем.

ДЖОН.Ну? Большинство — «за»!

АННИ.Я пойду в дом. Очень яркое солнце.

Пауза.

Мы все будем работать!

ДЖОН.А что прикажете делать с Питом?

АННИ.Устрой пикник с ним. ( Забирает пачку писем ). Письма, письма… Просто всемирный потоп писем…

Пауза.

ХЭЛЕН.Наверное, она права. Сейчас не до пикника. Предстоит безумная неделя. ( Садится в кресло с книгой ).

АННИ( ДЖОНУ ). Прости меня, я все-таки страшный тиран.

ДЖОН.Мне ужасно одиноко.

АННИ.Мне тоже.

ДЖОН.Но у тебя есть Хэлен Келлер для компании.

АННИ.А у тебя — король! Король рассказов ужаса — Эдгар Аллан По.

ДЖОН.Он потрясающе веселый малый, но… Ты можешь уделить мне минутку?

АННИ.Да.

ДЖОН.Пока я мараю бумагу, исследуя загадки По, гаснет незаметно и мой собственный литературный талант. Я серьезно. Тебе нравятся мои стихи?

АННИ.Я в восторге от твоих стихов, иди наверх и напиши еще один. Для меня.

ДЖОН.А где взять вдохновение? Ты поглощена работой…

АННИ.Вот именно. У меня полно дел, Джон, иди наверх и твори, тебе никто не будет мешать.

ДЖОН.Я хочу, чтобы мне мешали. Чтобы ты мне мешала сколько есть сил! Пошли со мной!

АННИ.Я с тобой.

ДЖОН.Нет. Не со мной.

АННИ.Телом я внизу, а душой — это важнее, согласись, — я наверху. Иди, иди! Я куплю замок на дверь и буду запирать тебя.

ДЖОН( неожиданно ). Вот тогда я точно не буду чувствовать себя лишним в этом счастливом доме… ( Поднимается, садится за машинку ).

ХЭЛЕН.Любовники… Всюду — любовники… И нигде ни глотка воды… И нигде — ничего…

АННИ( кричит ). Ну почему я как Чингисхан в этой орде?! Все! Хватит! Джон!

ДЖОН.Да!

АННИ.Спускайся! ( ХЭЛЕН ). Мы едем на озеро и будем бесконечно наслаждаться природой.

ХЭЛЕН.Но у тебя болят глаза.

АННИ.Я их закрою.

ДЖОН.Я жду в изгнании ваших сообщений.

АННИ.Одевайся! Быстрее! Быстрее! Я устала распоряжаться! Положи скатерть, салфетки, в холодильнике холодная ветчина, вино.

ДЖОН.Я в полном замешательстве! Громы небесные!

АННИ( продолжая отдавать приказы ). Костюмы в кладовке, там же рядом весла! И не забудьте "Короля Лира", мне необходимо какое-то, но утешение! Им и будет Шекспир. Джон почитает нам Шекспира с выражением. Не свои стихи — это тоже утешение…

ДЖОН.Что с тобой? Откуда столько злости?

АННИ.Где бы она была, если бы не я… безобразная герцогиня?.. А я не хочу её вместо ребенка от тебя… Господи, что я говорю?! Собирайся, иначе я уйду одна? ( Поднимается в спальню ).

На пороге уже давно, никем не замечаемый, стоит ПИТ с коробкой конфет.

ПИТ.Я… ( Показывает коробку ). Я…

ДЖОН.Подожди… Я — к ней! ( Быстро поднимается к АННИ ).

ПИТ один со своей неизменной коробкой.

ПИТ.Этот дом еще ненормальнее, чем тот…