Георгий Горин - Формула любви (Повести и пьесы для театра и кино)

Эта книга начала сочиняться двадцать лет тому назад. В памятный дгпь 1974 года молодой Марк Захаров несколько раз перекувырнулся от радости через голову перед входом в здание московского театра, куда он только что был назначен главным режиссером, и затем, стряхивая снег, произнес короткое, как выдох, слово: «Тиль»!

Удивленные прохожие, наблюдавшие эту сцену, вряд ли могли тогда понять, что так будет называться пьеса о Тиле Уленшпигеле и что зарождается новая жизнь всего театрального коллектива, который станет впоследствии знаменитым «Ленкомом»…

Скажу честно, и я тогда не очень догадывался, что это кувыркание на снегу — старт нашего долгого совместного пути в театре и кино с этим замечательным режиссером и его актерами-единомышленниками, и что наступит момент, когда они все вместе как бы соберутся здесь под обложкой этого сборника пьес и сценариев.

Так что без всякого бахвальства каждый «ленкомовец» может заявить, что в определенной мере и он автор. Кто более режиссера и актеров способен сделать осязаемой идею драматурга?

«Автор книги, как Творец во Вселенной — должен быть невидим, но присутствовать всюду», — писал А. Франс. Он, автор, здесь и присутствует. Читая пьесы и сценарии, уже, вероятно, невозможно отделить Мюнхгаузена от Олега Янковского, Тиля от Николая Караченцова, Тевье от Евгения Леонова… Да и любая, не совсем главная роль как бы навсегда закреплена за И. Чуриковой, А. Абдуловым, Л. Броневым, С. Фарадой (список можно продолжить). Это нисколько не противоречит и моему авторскому замыслу! Убежден, что присутствие в подсознании знакомого лица не только не сужает фантазию читателя, мо позволяет ему ярче увидеть любую сцену, вдохновенно и впервые сыгранную для него здесь талантливым актером.

Так что «с премьерой тебя, читатель!»

«С премьерой!» — дорогие коллеги, соавторы! Вот уже двадцать лет мы работаем вместе и, верю, не собираемся следовать чужим дурным примерам: ссориться, разбегаться, делиться славой и имуществом…

Эта книга имеет начало в 1974-м, но концовка ее не определена, и дата последней премьеры не обозначена.

Пьеса «Чума на оба ваши дома!..» только передана Марку Захарову и его театру. Ее еще будем править все вместе, оживлять актерскими лицами и голосами. А пока первый вариант спектакля читатель может срежиссировать на свой вкус и раздать роли соответственно собственным симпатиям.

Название книги мы выбрали вместе с издательством «Ладъ», решив, что оно наиболее уместно для коллективного сотворчества.

«Формулу любви» на бумаге с помощью цифр и расчетов безуспешно пытался вывести в одноименном фильме маг и чародей граф Калиостро. Мне эта формула открылась довольно просто, потому что в работе со мной всегда были только друзья. Им, друзьям-единомышленникам, я с благодарностью и адресую свое посвящение…

Григорий ГОРИН

Дом угольщика Клааса. Клаас и Рыбник пьют пиво и играют в кости.

Посредине сцены — беременная Сооткин. Рядом на лавке Каталина рубит капусту.

Рыбник (бросает кости) . Три — три…

Клаас. Нос подотри! (Бросает кости.) Пять и шесть!

Каталина (задумчиво) . Я животных люблю… Коров, собак, птичек… Всем своим слабым сердцем люблю. Я скорей себе наврежу, чем им, беззащитным…

Рыбник (бросает кости) . Три — три!..

Клаас. Нос подотри!

Рыбник. Ты уже говорил…

Клаас. А ты еще подотри…

Сооткин (вздохнула) . О-ох!

Рыбник (обернувшисъ). Началось?

Каталина. Нет. Он еще спит, наш мальчик. Ему еще рано выходить на дорогу жизни.

Клаас. Когда ж соберется с силами этот шалопай? Сколько можно тянуть? Клянусь, если он сегодня не появится на свет, мне придется за ним слазить.

Рыбник. Не торопись. Сегодня, завтра — какая разница?

Клаас. Нет, нет — сегодня! Этот майский день тысяча пятьсот двадцать шестого года меня вполне устраивает… Мне нужен сын, а Фландрии нужен герой. У греков есть Геракл, у англичан — Робин Руд, у испанцев — Дон Кихот, и только мы, фламандцы, за тысячи бессонных ночей не смогли сделать ни одного героя. Стыдно!

Рыбник. М-да, неловко как-то… А почему ты решил, что от тебя — и герой?!

Клаас. Время подошло… И Каталине было видение.

Каталина. Сперва призраки косили людей… На их трупах палач плясал. Камень девять месяцев кровоточил, потом распался… Потом увидела: два младенца народились, один в Испании, принц Филипп, другой во Фландрии, сын Клааса, прозвище ему — Уленшпигель. Филипп станет палачом, а из Уленшпигеля выйдет великий балагур и проказник, и странствовать ему по белу свету, славя все доброе и прекрасное и над глупостью хохоча до упаду… И весь свет он пройдет, и никогда не умрет, потому что он — дух Фландрии.

Клаас. Во как! Слыхал? А я назову его Тилем, Тильбертом, что в переводе означает «живой» или «подвижный». И сегодня же начнутся его славные приключения, если, конечно, мамаша Сооткин поднатужится!

Входит Палач с указом.

Палач. Указ императора. Будете слушать?

Клаас (равнодушно). Можно. (Дает кружку пива Палачу.)

Палач. Спасибо, а то совсем охрип… Ну, слушайте! «Отныне всем и каждому возбраняется печатать, читать, хранить и распространять писания, книги и учения Мартина Лютера, Ионна Виклиха, Яна Гyca, Марсилия Падуанского, Эколомпадия…»

Клаас. Неужели и Эколомпадия тоже?

Палач. Да. И Эколомпадия… «…а также Франциска Ламберта, Юста Ионаса и Иона Пупериса…»

Клаас. И Иона Пупериса?… Нет! Как же так — не читать Иона Пупериса? Да я без Пупериса как без рук! Что-то, брат, ты напутал с Пуперисом…

Палач. Ничего я не напутал! На, читай сам!..

Клаас. Чего — читай?! Я неграмотный…

Палач. А неграмотный — на кой же тебе Пуперис?!