Юрий Нагибин - Колокола

Большая пауза.

Наташа.Без происшествий?

Рахм.Так точно! Впрочем, я видел Ивана!

Марина.Где?

Рахм.Возле нашего дома. Он проехал на грузовике. Вид самый боевой: выправка, патроны крест-накрест!

Марина.Вот неугомонный. И сюда принесло!

Рахм.Ваш жених — человек слова: обещал «достать» меня в Москве и достал.

Марина.Да не бойтесь, Сергей Васильевич… Он больше шумит!

Марина наливает чай и уходит.

Наташа(заметила что-то неладное в глазах Рахманинова). Что с тобой? Неужели тебя так расстроила встреча с Иваном?

Рахм.Не больше, чем все остальное! Я просто не могу забыть, как он в Ивановке выбрасывал мой рояль из окна. Но дело не только в Иване. ( Пауза .)

Наташа.Что-нибудь серьезное?

Рахм.Наташа!.. Я нищий! На имение Ивановку я потратил почти все, что за свою жизнь заработал. И ее больше нет!.. Жалкие гроши, оставшиеся в банке, не выдают на руки, да их не хватит и на полгода. Гастролей нет и не будет! Артистическая жизнь кончилась — всерьез и надолго. ( Пауза .) Я нищий музыкант. Я работал как пахарь, как сапожник, как фабричный, как каторжник, а меня приравняли к банкирам, ростовщикам, спекулянтам. Отобрано все. На очереди квартира! Товарищ Черняк уже говорил об уплотнении — хорошее новое слово «уплотнение»!

Большая пауза.

Наташа.Ну, дальше?

Рахм.Я получил приглашение из Швеции. Условия сносные. А там, глядишь, подвернется что-нибудь другое.

Наташа( после паузы ). Что-нибудь другое. А ты не боишься, что гастроли затянутся?

Рахм.Не вынуждай меня к тому, что я все равно не могу сказать. Разве Родину бросают? Сейчас мы должны жить только сегодняшним днем. Мне надо зарабатывать… ( Пауза .)

Наташа.Значит, мы уезжаем?

Рахм.На гастроли! Не вечно же будет ночь над Россией… Вернутся и свет, и музыка. А всеобщий Иван отложит винтовку, которая слишком легко стреляет…

Затемнение.

С одуряющей силой звучит 2-я часть Второй симфонии, картина вьюги, метели.

По верхней дорожке проходит закутанная в шубу и платок Марина, дежурившая вместо Рахманинова, за нею плетется Черняк.

В комнате ощущение беспорядка в связи с отъездом хозяев. Входит Марина, раздевается. Услышав окрик, вышла, вернулась с Иваном. Иван останавливается в стороне, осматривается.

Марина.Явился, не запылился! Чего встал, проходи! Сколько в Москве, а весточки не подал.

Иван.Да мы контриков добивали. По суткам не спамши. А ты почем знаешь, что я в Москве?

Марина.Как не знать, когда ты на грузовике мимо нашего дома катаешься!

Иван.Верно, мать честная! Проезжали мы тут. Чего же не откликнулась?

Марина.Это Сергей Васильевич тебя видел. Он дежурил…

Иван.А я его не признал. Куда все подевались?

Марина.А ты нешто к ним в гости пожаловал?.. Уехали! На гастроли!

Иван.Это куда же?

Марина.В Швецию.

Иван.К буржуям? Бежали, значит. Как крысы с тонущего корабля.

Марина.Ладно врать-то. Не на сходке.

Иван.Опять ты за них заступаешься?

Марина.Поехал человек с концертами. Что ему тут с голоду умирать?

Иван.Как народ, так и он… Чем он лучше?

Марина.Он — Рахманинов. Таких, как мы, тринадцать на дюжину, а таких, как он…

Иван.И одного нет!

Марина.Выматывай! А то дежурного позову.

Иван.Валяй! Он у меня сразу назад в мамку запросится!

Марина.Эх, грубило! Ладно, герой, жрать хочешь?

Иван.Люблю тебя, Марья! Всю жизнь по тебе тоскую! А все из-за этих… Заели они твой век.

Марина.Опять за свое. Картошек сварить?

Иван.И поджарить можно, я сальце принес. ( Достал сверток, отдал Марине .) Теперь ты вольная птица! Так что собирайся и — айда!

Марина.Это куда же?

Иван.Домой! В Ивановку. Посылают меня на родину, революцию доделывать.

Марина.А я-то зачем?

Иван.Хорошее дело! Жена должна жить при муже. Мы завтра окрутимся и на вокзал.

Марина.Никуда не поеду. Мое место здесь!

Иван.Чего тебе тут делать! Мышей сторожить?

Марина. Не мышей, а имущество. Квартиру. Только отвернись — мигом все растащат!

Иван.Может, хватит, Марина? Ну, служила людям — ладно, но нельзя же барахлу служить. Нельзя жизнью жертвовать из-за ложек, поварешек. Неужто я тебе дешевле, чем их шмотки?

Марина.Не в шмотках дело. В доме. Должен быть дом, чтоб люди вернулись.

Иван.О себе хоть немножко подумай!.. И обо мне. Стареем мы! Сейчас еще можно семью заложить, а дальше что?

Марина.Богом тебе клянусь, как вернутся, я приеду к тебе, где б ни был ты!

Иван.Господи! Две любви были у меня за всю жизнь: ты и революция. А я только революции нужен, с ней и останусь. Думал, вдвоем поедем, но к тебе разве достучишься?

Марина.Ты давно достучался, Ваня! Считай, что я поехала с тобой. Только другим поездом… А сейчас не томись понапрасну. Я постирушку затеяла, давай грязное белье, и самого тебя помою.

Растерявшийся было Иван осмелел, снимает с себя доспехи — кожаную куртку, пулеметные ленты, кирзовые сапоги…

Звучит финальная музыка — этюд № 4 (образ дороги, несущейся сказочной тройки-птицы).

Конец I акта

Справа — место действия Рахманиновых (его квартира, и сцена, и номера в гостинице, и т. д.). Слева — все, что касается российских сцен (вход в подмосковную квартиру, сцены отступления Красной Армии и, наконец, сцена под Сталинградом). Звучит этюд № 4 (образ дороги — сказочной тройки-птицы).

Ведущий( на фоне музыки ). Началась изнурительная, выматывающая работа, не оставляющая времени для творчества. Любитель налаженного, прочного быта лишился точки прикрепления к земной тверди. Его дом был на колесах, как у цыгана, хотя кибитка имела вид комфортабельного пульмановского вагона и тащил ее мощный локомотив, а не заморенная лошаденка. Лос-Анджелес, Атланта, Филадельфия, Бостон, Чикаго. Приехали, отыграли концерты и снова в путь. В безостановочной гонке минуло десятилетие. Недолгий отдых Рахманиновы проводили в Швейцарии.

Этюд № 4 затихает, звучит 3-я часть Элегического трио (образ душевного смятения, отчаяния).

Вид на берег озера. За чайным столом Рахманинови Наталья Александровна.

Рахм.Кажется, я нашел, что нужно. Прекрасный вид, кругом вода. Правда, говорят, место дождливое. А разве в Ивановке не шли все время дожди?