Александр Галин - Ретро

Молчание.

Ладно, не обижайся…

Чмутин (читает). В двадцать седьмом ЖЭКе для Леонида информация. Звонить или зайти завтра в десять. Твоя портниха перенесла примерку на среду.

Людмила.Она не сообщила почему?

Чмутин.Переверзев из Второго пищеторга достал Леониду места на Таганку. Это куда? В тюрьму?

Людмила.В театр.

Чмутин.Здесь телефон директора, не разобрал я, какой базы, тот все объяснит про эту Таганку. Мужчина спросил типографию. Гриша. (Замолчал.)

Людмила.Какой Гриша?

Чмутин.Гриша оставлен тебе в буфете…

Людмила.Груши?

Чмутин.Правильно… Опять мужчина спросил типографию. Родион передал. У тебя завтра возьмут интервью. Подготовь ответ от своего лица, директора спортивной школы на вопрос: кто из питомцев вышел в чемпионы-мастера и о ком можно писать. Махлаков из управления: Люда, помоги, сделай четыре купейных до Симферополя. Леонид сказал, что сюда придут женщины. (Пауза.) Какие женщины?

Молчание.

Людмила.Все?

Чмутин.Балерина какая-то, я не разобрал…

Людмила.Ну, хорошо… ты покормишь меня? Какое сегодня меню?

Чмутин.Холодный борщ.

Людмила.Как мама делала? Умница… Папочка, давай помиримся.

Старик пошел к двери.

Принеси сюда, ладно? Мне надо позвонить. Дай телефон. Сил нет подняться.

Старик вернулся. Подал телефон.

Спасибо. Воду дали? (Пауза.) Горячую воду дали?

Чмутин.Нет.

Людмила.С ума сойти… третий день нет воды… Каждое лето нам устраивают эту пытку.

Старик хотел что-то сказать, но не решился. Выходит.

Ты хотел что-то сказать? (Пауза.) Папа!

Молчание.

( Набирает номер.) Алло… Ваня? Позови Леонида. (Пауза.) Это я… (Торопливо.) Нет, не предупреждала. Почему-почему! Не знаю… не успела… Что ты кричишь там? Прекрати! Прекрати, я сказала. (Положила трубку. Через некоторое время — звонок. Помедлив немного, сняла трубку.) Да, это Люся… Что? Не слышу ничего. Ну, хватит! Я и так вся вымотана. Только что вошла. Ты ему что-то сказал? Он говорит про какую-то балерину… Хорошо, дома все расскажешь. Приезжай быстрее. (Положила трубку.)

Старик осторожно вносит наполненную тарелку.

Папа, сколько раз можно говорить — есть поднос.

Старик повернулся и так же медленно вышел.

Куда ты пошел! Поставь, раз уж принес.

Людмила поднялась, прошла по комнате. Без удовольствия посмотрела в громадное старинное зеркало. Села за стол. Ждет. Входит отец. На этот раз с подносом, расставляет тарелки.

( Мягко.) Так ведь удобнее и быстрее. А где твоя тарелка?

Чмутин.Я не хочу.

Людмила вышла, вернулась с наполненной тарелкой в руках.

Людмила.Садись ешь… и положи сметаны побольше. Возьми ложку.

Чмутин.Поем я… не беспокойся… Потом поем.

Людмила.Зачем ты меня мучаешь? Опять ты в носках? Рубашка наружу… У тебя что, нет другой рубашки?

Чмутин.Мне и в этой хорошо.

Людмила.Леонид подарил тебе три прекрасные сорочки. Где они?

Чмутин.С чужого плеча не ношу.

Людмила.Что за глупости. Он не чужой…

Молчание.

Честное слово, ведешь себя хуже ребенка. Я сейчас подберу рубашку и галстук. Я не помню, туфли у тебя есть приличные?

Молчание.

Почему ты не бреешься? Ты что, бороду отращиваешь? Пойди и приведи себя в человеческий вид… К нам могут прийти гости.

Чмутин.Хорошо, я посижу на кухне.

Людмила.Что ты прячешься?

Чмутин.Не знаю, о чем говорить с вашими гостями.

Людмила.Не обязательно говорить. Можно послушать. Пойми, все думают, что я тебя прячу.

Чмутин.Поеду-ка я в деревню.

Людмила.В какую еще деревню?

Чмутин.В Тонину.

Молчание.

Людмила.Нет, папа, я тебя не отпущу… Ты будешь теперь жить в Москве. Это решено.

Чмутин.Не надо мне было сюда приезжать. Вы молодые… Зачем вам старый человек в доме. Там я работу себе найду… кровельщик в деревне — все равно что печник. Скучно мне так без дела сидеть. (Пауза.) Не будешь больше?

Людмила.Нет…

Старик собрал посуду и направился к двери.

Подожди… Папочка, давай спокойно обо всем поговорим.

Чмутин (вернулся). Что разговаривать? Я уже туда настроился.

Людмила.Ну почему ты не хочешь жить с нами? Тетя Тоня ведь старше тебя.

Молчание.

Я тебя понимаю… (Тяжело.) Сидишь целыми днями в пустой квартире… Что же делать — мы же работаем. (Пауза.) Что же делать?

Чмутин.Тоня еще когда писала… крыша в двух местах прохудилась. Приеду — покрою наново. Все-таки хоть какое-то занятие будет.

Людмила.Папа, пойми… я тебя забрала, потому что ты… за тобой надо смотреть. Ты плохо слышишь… Все время разговариваешь вслух. Тоня, наверное, сама чуть жива… не знаю, как вы там будете вдвоем…

Молчание.

Нет! И разговоров быть не может! Нет! Пока была жива мама, я за вас не волновалась.

Чмутин.Ты всегда считала меня дурачком. Зачем ты внушила матери, что я испортил ей жизнь?

Людмила.Что? Кто тебе это…

Чмутин.Она сама мне… Все рассказала.

Молчание.

Людмила.Что она тебе сказала?

Чмутин.Позапрошлым летом ты путешествовала на юг. Заехала показать мужа. Мы неделю готовились, а вы ушли спать в гостиницу.

Людмила.Мы не хотели стеснять вас.

Чмутин.Что же, у нас не нашлось бы места для дочери? Мы пригласили соседей. Люди пришли на тебя посмотреть. Василий Иванович принес баян…

Людмила.Я хотела встретиться с подругами…

Чмутин.Люди сидели… потом ушли…

Молчание.

Людмила.Ну-ну… Я слушаю.

Чмутин.Утром ты повезла мать по магазинам. Накупила тряпья. Вспомни, что ты ей говорила тогда? Жалела…

Молчание.

Долго она не ложилась вечером. На обновы эти смотрела. Над каждой тряпкой плакала… Душу вы ей смутили перед самой смертью.

Людмила.Папа, давай не будем. Мать проходила всю жизнь в одном платье. Если бы я не купила костюм, ее не в чем было бы положить в гроб.

Звонок у входной двери. Людмила вышла. Входит Леонид. Немолодой, щеголеватый человек.

Леонид.Воду дали?

Людмила (входит). Нет.

Леонид (Чмутину). Добрый вечер.

Старик молча собрал посуду и вышел.

Людмила.Ты голодный?

Леонид.Спасибо, я пообедал… Так! Ну, что у нас нового?

Людмила.Он хочет уехать к тете Тоне в деревню.