Евгений Шварц - Повесть о молодых супругах

Шурочка. Зачем?

Сонный детский голос. Мама!

Миша вскакивает.

Шурочка. Кажется, маму ребенок зовет, а не папу! Иду, Майечка, иду. (Убегает.)

Никанор Никанорович. Влетело, Миша?

Миша. Вы не думайте. Она не всегда. Иной раз сорвется, а бывает добрее доброго. Она веселая.

Никанор Никанорович. Огонь женщина. А как экзамены, Миша?

Миша. Ох, Никанор Никанорович, глупею. Когда надо отвечать – глупею. Молчаливость окаянная одолевает. Язык отнимается. Это я сейчас разговорился, коньяку выпил, а на экзамены выпивши не пойдешь. Но в общем начинают привыкать ко мне, ждут, когда я разговорюсь. Но это в сторону. Вы Шурочку не знаете. И никто ее не жалеет так, как я. Сейчас она умнее любого, не успеешь оглянуться – и хуже ребенка балованного. Но это в сторону. Об этом молчок.

Вбегает Шурочка.

Шурочка. Уснула моя радость. Потребовала было песню, что ей папа поет, «Два гренадера». Вот чему он учит ребенка. Ладно, ладно, не гляди на меня, сегодня я всем все прощаю, мне весело сегодня.

Марусявбегает.

Маруся. Добился Юрик наш! Валя, скорее готовь бокалы. Пробка сама пошла.

Входит Юрик.

Валя. Ой, только не в меня, Юрик! Я этого терпеть не могу!

Юрик. Будьте покойны, жертв не будет.

Пробка вылетает. Бокалы наполнены.

Ольга Ивановна. Прошу слова.

Никанор Никанорович. Тише, тише!

Ольга Ивановна (открывает сумочку, достает пачку телеграмм) . Ребята!.. Впрочем, я, кажется, оговорилась. Маруся! Видишь, сколько телеграмм пришло к тебе! И от одноклассников. И от старших. От Васи Захарова. Ездит он шофером в Таджикистане. И от Стаси Помяловской. Она учится в театральной студии в Москве. Это я не Марусе объясняю, а вам, гостям. Маруся и без меня знает, кто, где и как живет. И от Леши Гауптмана. Он работает в музее в Пензе. С первого класса, узнав, что есть писатель с такой фамилией, пристрастился он к искусству. Но стал в искусстве не богом, а только жрецом. Отличный музейный работник. Ах, да всех не перечислишь, потом разберешь, Маруся. Много лет справляли мы твое рождение в детском доме. И вот вспомнили бывшие детдомовцы тебя. Они тебя любят. У тебя сорок братьев и сестер. И все спрашивают в письмах – как ты живешь. А Игорь Хаджибеков, самый из них вдумчивый – он преподает физику в Саратове в одной школе, – пишет: «Маруся, семья в мирное время – это все равно что тыл во время войны».

Юрик. А сам холостой.

Ольга Ивановна. Замолчи, легче легкого смеяться над теми, кто учит. Всем вам чудится, будто все вы и сами понимаете. А где твоя жена? Не привел ее. Значит, глупость совершил. Неудачно женился. А глядя на тебя, и другие начнут ворчать, что семейная жизнь – каторга… Ах, не то я говорю, вероятно. Но пойми меня, дорогая. Поймите меня! Сколько сил потрачено на то, чтобы, сделать вас настоящими людьми! Живите по-человечески. Следите за собой. Трудно делать то, что решил. Я шла сюда с твердым намерением не учить и не проповедовать. И вот не удержалась. Значит, человек над собой не волен. Мелочь? Да! Но вся жизнь построена из мелочей. Они все решают. Особенно в семье. Будьте счастливы! Умоляю вас, будьте счастливее старших.

Леня. Ольга Ивановна, что вы беспокоитесь? Они счастливы. Это и слепому видно. За это и пьем.

Темнеет. Загорается свет. Декорация та же. Часы бьют дважды. Гости разошлись. Сережа сидит на диване, угрюмо смотрит в книжку. Столы все еще составлены вместе, но скатерть снята с них. Звон посуды. Из кухни выходит Марусяс грудой тарелок. Ставит их на стол. Сережа не поднимает головы. Маруся отправляется к двери. Останавливается нерешительно.

Маруся (тихо) . Сережа, что с тобой?

Сережа. Ничего.

Маруся. Ну как хочешь. (Пауза.) Ты даже не помог мне посуду вытереть. Что с тобой?

Сережа молчит.

Вот тебе и раз. День моего рождения, а ты наказываешь меня. За что?

Сережа не поднимает глаз от книжки.

Все думают, что мы счастливы, ушли от нас веселые, а у нас вот какой ужас. Поглядела бы Ольга Ивановна. Поговори со мной, а, Юрик!

Сережа. Меня зовут не Юрик.

Маруся. Я оговорилась, потому что он со мной был целый вечер, а ты молчал нарочно. Ну скажи – что я сделала? Смеялась слишком громко? Нет, тебе просто нравится меня мучить. Нравится, и все тут. Выпил ни с того ни с сего уже после торта – целый стакан коньяку. Как маленький.

Сережа. Маленькие не то пьют.

Маруся. Как десятиклассник. Нет, ты можешь со мной помириться, да не хочешь, жестокий ты человек. Ты нарочно пил, чтобы я мучилась.

Сережа. Я не знал, что ты изволишь заметить, пью я или не пью.

Маруся. «Изволишь»… В жизни от тебя не слышала подобных слов.

Сережа. Это не брань.

Маруся. У других, может быть, и не брань, а у нас брань. Сереженька, маленький мой, я не умею ссориться! Я не знаю, что говорить. Умоляю тебя, если я в чем-нибудь виновата, выругай меня прямо, голубчик. Пожалуйста. А то мне страшно.

Сережа. Не бойся.

Маруся. Ты и на войне воевал, и видел больше, чем я, значит, должен быть добрее. Ты старше.

Сережа. Раньше надо было думать.

Маруся. О чем?

Сережа. О том, что… старше.

Маруся. Я не понимаю. Я сказала… Я ничего не понимаю. Ну посмотри на меня, Юрик…

Сережа. Дай мне отдохнуть от Юрика!

Маруся. Я… (Всплескивает радостно руками.) Сережа, маленький мой, – ты ревнуешь? Мальчик мой! Значит, не я одна поглупела, – и ты у меня дурачок? Вот славно-то! Сережа!

Сережа. Я…

Маруся. Не спорь, не спорь.

Сережа. Я… Мне показалось, что я тебе не нужен.

Маруся. Ты? Мне даже стыдно – вот до чего ты мне нужен. Мне даже страшно вот как ты мне нужен. Я какая-то стала доисторическая. Дикая. Вот как ты мне нужен.

Сережа. Ладно. Я бы никогда не сказал. Это коньяк.

Маруся. Ну, спасибо коньяку.

Сережа (закуривает) . Забудь. Больше никогда ни слова. Мне показалось глупым, что он от тебя не отходит.

Маруся. А как же он иначе может? (Садится возле Сережи. Гладит его по голове.) Сколько я себя помню – он всегда возле. Я маленькая была, но помню, как мы вдруг очутились так далеко – в Кировской области, в лесах… Все чужое. Все непонятное. Вечера бесконечные, света нет. Сидим, поем в интернате. Ольга Ивановна поет, а у самой голос все хрипнет. А кончилось тем, что хор у нас образовался. И стали мы ездить по району – участвовать в концертах. Прославились. А один раз чуть не погибли: попали в буран по дороге на концерт. Меня с собой всегда брали. Я объявляла номера. Ольга Ивановна была против, но я не испортилась от своей сценической деятельности. Все смеются, что такая маленькая на сцене. Ты спишь?