Жан Ануй - Эвридика

Г- н Анри.Если бы ты знал, каким тяжким бременем ложится жизнь на плечи человека…

Отец (откусывая кончик сигары). Да, верно! Если бы ты знал, мальчик, каким тяжким бременем ложится жизнь на плечи человека… (Замолкает, долго раскуривает сигару; наконец совсем просто.) Это слишком тяжело, сынок, чрезвычайно тяжело. (Глубоко затягивается, священнодействуя.) Чудесно! (Подмигивает г-ну Анри.) У меня такое чувство, точно я курю голое бедро. (Хочет засмеяться, но поперхнулся дымом.)

Г- н Анри (подходит к Орфею). Ты выслушал своего отца, Орфей? Отцов всегда надо слушать. Отцы всегда правы. Орфей поднимает глаза, смотрит на него.

(Улыбается, тихо.) Даже глупые, Орфей. Так уж устроена жизнь, что глупые отцы знают о ней столько же, а порой даже больше, чем умные. Жизнь не нуждается в умниках. Даже наоборот, именно умники больше всего мешают ее победному шествию.

Орфей (шепчет). Жизнь…

Г- н Анри.Не суди о ней плохо. Вчера вечером ты защищал ее.

Орфей.Вчера, как это давно!

Г- н Анри. (тихо). Ведь я говорил, что жизнь заставит тебя потерять Эвридику.

Орфей.Не обвиняйте жизнь… «Жизнь», что это, в сущности, значит? Это я, я сам.

Г- н Анри. (улыбаясь). Ты сам. Экая гордыня.

Орфей. Да-да… именно моя гордость.

Г- н Анри.Твоя гордость! Вот как, бедный мой человечек! Ты хочешь, чтобы и гордость тоже принадлежала тебе? Твоя любовь, твоя гордость, а теперь, конечно, твое отчаяние. Чуть что, вас так и тянет к притяжательному местоимению! Удивительное дело! Почему не сказать тогда -мой кислород, мой азот! Надо говорить - Гордость, Любовь, Отчаяние. Это названия рек, бедный мой человечек. От них отделяется ручеек и орошает тебя, так же как тысячи других людей. Вот и все. Река Гордость не принадлежит тебе.

Орфей.Так же как река Ревность, я знаю. И горе, которое затопило меня, вытекает, разумеется, из той же самой реки Горе, которая затопляет в эту минуту миллионы других людей. Та же ледяная вода, тот же безымянный поток, ну и что же? Я не из числа тех, кто утешает себя в несчастье словами «такова жизнь». Чем, по-вашему, поможет мне сознание, что жизнь такова?… Что одновременно со мной растоптаны еще миллионы песчинок?

Г- н Анри.Как говорится, это твои братья.

Орфей.Я их всех ненавижу, всех до одного… Пусть не пытаются впредь меня растрогать, пусть не изображают толпу, как мою страждущую сестру. Человек одинок. Ужасно одинок. И это единственная неоспоримая вещь.

Г- н Анри (склоняется к нему). Но ты одинок потому, что потерял Эвридику. А хочешь знать, что припасла для тебя жизнь, твоя обожаемая жизнь? В один прекрасный день ты почувствовал бы себя одиноким рядом с живой Эвридикой.

Орфей.Нет.

Г- н Анри.Да. Сегодня или завтра, через год, через пять лет, через десять лет, если тебе угодно -может быть, все еще продолжая ее любить, ты заметил бы, что не желаешь больше Эвридики и что Эвридика не желает больше тебя.

Орфей.Нет.

Г- н Анри.Да. Именно так глупо все получилось бы. Ты стал бы мсье Орфеем, обманывающим Эвридику.

Орфей (кричит). Никогда!

Г- н Анри.Для кого ты так громко кричишь, для меня или для себя? Допустим, если тебе это больше нравится, ты стал бы мсье Орфеем, желающим обмануть Эвридику; не знаю, что лучше.

Орфей.Я всегда был бы ей верен.

Г- н Анри.Возможно, довольно долгое время. Бросая при этом боязливые взгляды на других женщин. И медленная, но неумолимая ненависть выросла бы между вами из-за всех тех девушек, к которым ты не решался подойти ради нее…

Орфей.Неправда.

Г- н Анри.Правда. И так до того дня, когда одна из этих девушек прошла бы перед тобой, юная и крепкая -ни следа печали, ни следа мысли,- совсем новая женщина для сломленного усталостью Орфея. Ты увидел бы тогда, что смерть, измена, ложь - вещи самые заурядные, несправедливость называется иначе, верность выглядит по-другому.

Орфей.Нет. Я закрыл бы глаза. Я бежал бы.

Г- н Анри.В первый раз, может быть. Ты еще некоторое время шел бы рядом с Эвридикой, но шел как человек, мечтающий, чтобы его собака потерялась на улице. А в сотый раз, Орфей!… (Делает выразительный жест.) Впрочем, может быть, Эвридика первая оставила бы тебя…

Орфей (на этот раз жалобно). Нет.

Г- н Анри.Почему -нет? Потому что вчера она тебя любила? Пташка, способная упорхнуть, сама не зная почему, даже если это грозит ей смертью.

Орфей.Мы не перестали бы любить друг друга, это невозможно.

Г- н Анри.Может быть, она и не перестала бы тебя любить, бедняжка. Не так-то легко перестать любить. Нежность ведь живет долго. Может быть, перед тем как пойти к любовнику, она отдавалась бы тебе с таким смирением, так ласково, что ты был бы почти счастлив. Такова правда.

Орфей.Не для нас, не для нас!

Г- н Анри.Для вас так же, как для других. Для вас еще больше, чем для других. Да вы вконец истерзали бы друг друга именно из-за вашей нежной любви.

Орфей.Нет.

Г- н Анри.Да. Или же в один прекрасный день, усталые, улыбающиеся, вялые, вы молчаливо согласились бы отказаться от всякой патетики и стать наконец счастливыми, снисходительными друг к другу. И мы увидели бы смирившихся Орфея и Эвридику…

Орфей.Нет! Наша любовь длилась бы вечно, пока Эвридика не состарилась бы и не поседела бы рядом со мной, пока я не состарился бы рядом с ней!

Г- н Анри.Жизнь, твоя обожаемая жизнь, не позволила бы тебе дождаться этого. Она не пощадила бы любовь Орфея и Эвридики.

Орфей.Неправда.

Г- н Анри.Правда, бедный мой человечек. Все вы одинаковы. Вы одержимы жаждой вечности и зеленеете от ужаса после первого же поцелуя, смутно предчувствуя, что это долго не продлится. Клятвы иссякают быстро. Тогда вы строите себе дома, потому что камни долговечнее; вы рожаете ребенка с той же целью, как некогда другие удушали его, чтобы сохранить любовь. Вы с легкостью бросаете счастье этого маленького невинного рекрута в сомнительную битву за самое непрочное в мире,-за вашу любовь, любовь мужчины и женщины… И, однако, все это идет прахом, разбивается, распадается так же, как и у тех, кто ни в чем не клялся.

Отец (полусонный). Ведь я же вам говорю, что жизнь великолепна… . (Поворачивается в кресле; рука, держащая сигару, падает; блаженно шепчет.) На бедре… Орфей и г-н Анри молча смотрят на него.

Г- н Анри (приближается к Орфею, отрывистым, низким голосом). Жизнь не сохранила бы твою Эвридику, бедный мой человечек. Но Эвридика может вернуться к тебе навсегда. Эвридика вашей первой встречи, вечно чистая и юная, неизменная…