Галина Маркус - Любить актёра. киносценарий, 1 часть

Ирина слегка подымает брови.

ИРИНА

( после паузы, задумчиво)

Вообще-то, я и правда хотела посмотреть на вас в театре. И не разочаровалась, нет. И спектакль понравился. Не слишком глубокий, но милый, затягивает.

(с восторгом )

Нет, а Васильева? Просто здорово! Наверно, с такой актрисой работать – классная школа, да?

Глаза у Толика вылезают из орбит, он осуждающе качает головой, потом резко тормозит на светофоре. Брюсов ещё раз оглядывается назад, внимательно смотрит на Ирину.

БРЮСОВ

( серьёзно )

Да, не то слово. Васильева – великая актриса.

Брюсов отворачивается. Толик трогает на зелёный свет. Несколько секунд все едут молча.

ТОЛИК

Следующий только в декабре, да, Александр Борисович?

Машина выезжает на Тверскую улицу. Брюсов сидит, погружённый в свои мысли.

БРЮСОВ

( не сразу )

Да, двенадцатого.

Толик подмигивает Ирине в зеркало.

ТОЛИК

( игриво )

Ир, устроить билетик?

Ирина пожимает плечами.

ИРИНА

Зачем? Второй раз смотреть – только впечатление портить.

БРЮСОВ

( недовольно )

Я знаю людей, которые по много раз ходят на один спектакль.

ИРИНА

Согласна, есть вещи, которые можно смотреть и смотреть. Игрой наслаждаться или там подтекст расшифровывать. А есть спектакли – эмоции, которые проживаешь… единожды. А второй раз – уже не то совсем будет.

Я не смогу снова испытать такие чувства… как сегодня в финале.

БРЮСОВ

(сухо)

Да вы просто не театрал, судя по всему.

(Толику)

Во-оон в тот переулок давай.

Толик поворачивает машину с Тверской улицы в один из переулков.

ИРИНА

Верно, выбираюсь раз в год. Зато праздник.

Брюсов трёт глаза и устало откидывает голову на подголовник. Снова едут молча.

Брюсов указывает Толику на старинный московский особняк с металлическим забором-решёткой и фигурными воротами.

БРЮСОВ

( командным голосом )

Приехали, вот сюда подрули.

Толик послушно выворачивает руль и паркуется.

ИНТ./НАТ. МАШИНА ТОЛИКА/УЛИЦА ВОЗЛЕ ВОРОТ ОСОБНЯКА – ВЕЧЕР

Брюсов протягивает и пожимает Толику руку.

БРЮСОВ

( Толику )

Спасибо, выручил.

Извините, что задержал.

При свете уличного фонаря видно, что Брюсов часто моргает.

ИРИНА

Ничего страшного… Устали сегодня, да?

БРЮСОВ

Умотался малость. Глаза режет, хоть плачь.

Пригибаясь, Брюсов вылезает из непривычно низкой машины, едва не стукнувшись головой. Выходит, но не закрывает дверцу, а оборачивается и наклоняется к Ирине в машину.

БРЮСОВ

( Ирине, глядя на неё )

Ну… до свидания.

ИРИНА

До свидания.

БРЮСОВ

( помедлив, через секунду )

А как вас зовут?

ИРИНА

( слегка удивлённо )

Ирина.

БРЮСОВ

Ах, да, точно. До свидания, Ирина, удачи вам

Брюсов хлопает дверцей и отходит. Ирина смотрит на Брюсова сквозь окно автомобиля. Брюсов с букетом в руках скрывается в подъезде особняка.

ТОЛИК

( хохотнув )

Ну вот, сэкономил деньжата – цветочки для дамочки прихватил. И верно, чё зря тратиться?

Толик заводит машину.

ТОЛИК

( слегка ворчливо )

Пять минут, пять минут… Жена меня теперь точно убьёт… Я её предупредил, что только тебя довезу, и…

ИРИНА

Высади меня у Тверской, я нормально доеду.

ТОЛИК

Да не, чего уж теперь… Сказал – значит, довезу!

( с усмешкой)

А ты ему, видать, понравилась.

ИРИНА

С чего ты взял? По-моему, наоборот.

ТОЛИК

Ну, спросил, как зовут.

ИРИНА

Так он, наверное, думал, я автограф попрошу. Актёры для автографа имя обычно спрашивают. Ну, знаешь, «Ирочке на память» и так далее.

ТОЛИК

А чего же ты не попросила? Тебе бы он точно дал.

ИРИНА

Да неудобно как-то…

( огорчённо )

Если честно, забыла.

ИНТ. ОСОБНЯК В ЦЕНТРЕ МОСКВЫ – НОЧЬ

Большая, дорого обставленная комната. По одну её сторону – банкетный стол, уставленный яствами. Освещение —

– как на дискотеке, мерцающий свет от крутящегося на потолке серебристого шара. В центре комнаты танцуют шесть пар.

Все девушки в откровенных вечерних платьях, мужчины одеты по-разному. Двое в костюмах, третий – длинноволосый молодой человек богемного вида в рубашке-хламиде яркого цвета и сильно зауженных брюках, остальные – в дорогих джемперах разных цветов и модных джинсах.

Ещё одна девушка – СОФИ, сильно подвипившая, в длинном шёлковом красном платье, с диадемой, криво сидящей на уже подпорченной причёске, танцует одна, подняв руки кверху.

Софи, закатив глаза, старается сексуально двигаться, но её мотает из стороны в сторону. Остальные гости посматривают на Софи и посмеиваются, обмениваясь взглядами.

Возле банкетного стола стоит ЛИЗА с двумя девушками. Лиза – высокая худая блондинка модельного телосложения, у неё гладкие почти белые волосы ниже плеч, локоны стильно уложены, подкручены на концах.

У Лизы длинные худые ноги, фигура – почти без бёдер, зато высокая грудь красивой формы. На Лизе – короткое белое полупрозрачное платье-распашонка с глубоким декольте. Лиза оглядывается назад и смотрит на сидящего в углу комнаты на диване Брюсова.

Брюсов сидит, устало откинувшись на подголовник дивана, положив ногу на ногу, и равнодушно смотрит на танцующих. В правой руке у него бокал, на дне бокала – коньяк.

Брюсов поднимает было руку с бокалом ко рту, но опускает руку, не выпив. Смотрит на Лизу: Лиза кокетливо пританцовывает, слушая собеседницу. К ним подходит один из парней, что-то говорит девушкам, Лиза манерно хохочет в ответ.

Брюсов кривит губы, прикрывает глаза.

ИНТ. СЛУЖЕБНЫЙ ВЫХОД ТЕАТРА – ВЕЧЕР – ДВА ЧАСА НАЗАД – ВОСПОМИНАНИЕ БРЮСОВА

На лестничной клетке зажигается свет. ГЛАЗАМИ БРЮСОВА: Ирина поправляет сумку, убирает с лица волосы, поднимает глаза.

ИРИНА

( бормочет, подымая глаза на Брюсова )

Ой… простите.

Брюсов не отвечает, смотрит насмешливо. Ирина вызывающе смотрит на Брюсова, лицо у неё становится строгим, губы поджаты.

ИРИНА

( твёрдо и очень холодно )

Простите.

КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ

Брюсов усмехается своим мыслям, не открывая глаз.

Лиза подходит к дивану, на котором сидит Брюсов. Наклоняется к Брюсову, нежно проводит рукой по его щеке. Брюсов открывает глаза, слегка морщится.

ЛИЗА

Солнышко, ну пойдём к нам… потанцуем…

БРЮСОВ

Котёнок, я дико устал.

ЛИЗА

( капризно )

Ну, Са-аша-а-а… я и так весь вечер одна тут кукую…

БРЮСОВ

( слегка раздражённо )

Лиз, я со спектакля, весь выжатый… Отпусти меня на сегодня, а? Спать хочется – умираю.

Брюсов бросает взгляд на одиноко танцующую пьяную Софи – она совсем закатила глаза, уже еле двигается.