Михаил Марголис - Путь Горыныча [Авторизованная биография Гарика Сукачева]

На фоне предыдущего десятилетия, когда Горыныча бросало от одного искусства к другому, когда он уверял своего друга Скляра, что оставил бы музыку ради кино, данное признание звучало как подтверждение поговорки «от себя не убежишь». Конечно, Сукачев был и остается прежде всего музыкантом, рок-поэтом, фронтменом такой пробивной силы, каких в России и полдюжины не наберется. Первый телеканал страны устроил его бенефис именно в музыкальной программе «Достояние республики», а любой прохожий при упоминании Гарика вспомнит какую-нибудь из его песен быстрее, чем название снятых им фильмов или поставленных спектаклей. В десятых годах текущего века наиболее плодотворно и заметно Горыныч самовыражается, опять-таки, с гитарой и микрофоном в руках.

В сентябре 2013 года, после восьмилетнего перерыва, состоялся релиз нового альбома Сукачева и «Неприкасаемых» – «Внезапный будильник». Пластинку записывали более двух лет в студии у одного из создателей «Агаты Кристи» Вадима Самойлова. По словам Игоря, студию Самойлов предоставил коллегам бесплатно. Затем мастеринг диска делал в Лондоне известный звукорежиссер Мазед Мурад, сотрудничавший, в частности, с «роллингами» и «Blur». Альбом получился эмоционально ломанным и подсвечивающим фактически все стороны гариковской выразительности. Печаль сменялась радостью, реализм гротеском. Помимо темы «Назад не повернуть» наиболее известной и самой проникновенной композицией диска стала «Птица», написанная Игорем еще 2012-м и посвященная погибшему в тот год сыну Дмитрия Певцова – Даниилу, который появлялся в «Анархии». Интересно звучали два кавера – на «Разбойничью» Владимира Высоцкого – один из его фатальных гимнов и на «Человека из Кемерова» Бориса Гребенщикова, записанного Гариком для большого трибьюта к 40-летию «Аквариума». Наиболее «свежим» треком пластинки была вещица «Гауди уходит» в духе былого сукачевского абсурдизма. На нее с помощью оператора Влада Опельянца сняли забавный карнавальный ролик с Михаилом Горевым в центре действа. «Мы собрались на студии у Андрея Шарова, чтобы пошалить, причем обошлись без алкоголя и уложились в одну 12-часовую съемочную смену. Есть клипы, создающиеся как мини-фильм, с завязкой, кульминацией, развязкой. И есть такие, которые строятся на одном приеме, я их тоже люблю. Вот из этой категории клип «Гауди уходит». Вообще, это легкая, веселая песенка для прогулки с пивом. В ней есть загадка, которую еще никто не разгадал, что меня радует… Тот, кто озаботится разгадкой и сможет это сделать, будет хохотать. Там ребус есть. Но все-таки она для меня просто зарисовка под настроение. Не думаю, что песня проживет очень долго. Хотя могу ошибаться. Я, например, потрясен, что «Сантехник на крыше» – шутка, которую я когда-то точно так же за две минуты написал и вскоре ее уже терпеть не мог, – стала такой популярной».

Любопытен и «горновосходительный» клип на финальную песню альбома «Долго-долго», ибо его режиссером стал дипломированный в Америке сын Горыныча Александр Королев. Но настоящим хитом релиза вышел хулиганско-частушечный опус «Твой зеленый педикюр», незримо связанный с «Оборотнем с гитарой» из «Третьей чаши» восьмилетней давности. Гарик тут припал к своим истокам, вновь превратившись в рок-н-ролльного Утесова наших дней, и непроизвольно убедил, что «он еще не старый», хотя в этом и сегодня мало кто сомневается. «Тебя все знают на Таганке,/Тебя все любят на стриту,/Тобой гордятся лесбиянки/В московском Северном порту…». «Ты не была сегодня злою,/И я на входе не был груб./Мы помахали фейс-контролю,/Когда ввалились в этот клуб./Да, этой ночью будет клево!/ Нам будет очень горячо!/Ты будешь Алла Пугачева,/Я буду Гарик Сукачев!.. Но твой зеленый педикюр/ Похож на крашеный забор! Это явный перебор!..»

О возрасте иногда любит поговорить сам Горыныч. Поколенческие срезы вообще его конек. А себя он в таких рассуждениях немного картинно, словно играет роль, отпихивает все ближе к «пенсионерам». Но жеманства в том нет, скорее, так проявляется свойственная ему симпатия к собственному прошлому, событиям, героям и приметам ушедших эпох. Перед ажиотажной, аншлаговой презентацией «Внезапного будильника» в крупном столичном клубе «Arena Moscow» в ноябре 2013-го Игорь рассуждал так: «Мы уже седеющие ребята, подавляющее большинство зрителей на концертах «Неприкасаемых» из нашего поколения. Они приходят послушать песни, которые стали частью их собственной судьбы. Что называется, старые добрые хиты. Я хорошо понимаю такие чувства и делаю то же самое. Мне вот подарили на день рождения виниловый проигрыватель, я купил к нему отличную акустическую аппаратуру и собрал заново великолепную коллекцию пластинок. Переслушиваю их с особенными ощущениями. Растапливаю на даче «буржуйку», зажигаю свечи и сижу в одиночестве, слушаю музыку, которой вдохновлялся в молодости. Разглядываю конверты дисков, как делал лет в пятнадцать, когда впервые их видел…»

Но как только Сукачев выходит из образа ностальгирующего мемуариста, покачивающегося в скрипучем кресле, он мгновенно возвращается в состояние подвижного, современного индивидуума, жадного до всего происходящего здесь и сейчас, анализирующего это и прикидывающего свои ближайшие эффективные или хотя бы эффектные ходы. Например, в преддверии новогодней ночи 31 декабря 2013 года на его странице в Фейсбуке появилась сенсационная запись: «27 декабря группа «Неприкасаемые» прекратила существование». А ведь за месяц до этого команда с успехом презентовала на крупнейших площадках страны свой новый альбом, летом выступала на закрытии Универсиады в Казани, годом раньше в когорте рок-легенд (с «Аквариумом», «Машиной времени», «Воскресением», «Чайфом») появилась даже на попсовой (но очень праймовой на ТВ) «Новой волне» в Юрмале. Короче, была востребована, интенсивно гастролировала, а ее обширный состав (из которого выпал лишь замечательный трубач Петя Тихонов) смотрелся убедительно. В 2014-м «Неприкасаемые» могли бы юбилейным туром отметить свое двадцатилетие. И вдруг Горыныч совершил столь радикальный ход, показавшийся несколько нарочитым, заточенным на эпатаж, создание острого инфоповода. Гарик ведь владеет приемами шоу-бизнеса отнюдь не как «седеющий» рокер. В своем индивидуализме и реакции на музыкальные тренды времени он (с высокой долей условности, конечно) похож на российского Дэвида Боуи. В его музыкальной карьере, по крайней мере, трижды менялся стилистический вектор и внешний облик. Он не привязывается канатом к определенным музыкантам или наименованиям. Шевчук, Гребенщиков, Григорян, Кинчев могут кардинально (полностью!) менять составы своих команд, но они всегда остаются «ДДТ», «Аквариумом», «Крематорием», «Алисой». Сукачев же легко мигрирует из «Постскриптума» в «Бригаду С», из «Бригады С» в «Неприкасаемые», из «Неприкасаемых» в «Кампанеллу Каменной Звезды». Для него это такая нескончаемая бодрящая игра. В 2014-м она продолжилась выпуском диска «Мой Высоцкий», собранного из песен Владимира Семеновича, которые Гарик в разное время записывал со своими бывшими музыкантами. Презентация этой программы в феврале 2015-го прошла в той же столичной «Арене», где представляли и последнюю пластинку «Неприкасаемых». Что любопытно, на сцену с Горынычем вышли многие участники «распущенной» им группы. Только теперь они назывались оркестром «Кампанелла Каменной Звезды». Причем в таком составе (без Лены Филипповой, Мити Варшавчика, Леши Осташева, но с зажигательной клавишницей Ланой Шеманковой и другими важными членами «Неприкасаемых») коллектив к этому моменту выступал уже почти полгода, от чего упразднение бренда «Неприкасаемые» выглядело еще загадочнее, что Горыныча вполне устраивало. Второй его проект превратился в легенду. И почти тут же (и снова неожиданно для публики) Игорь вернулся к своей «первой легенде». По случаю тридцатилетия московской рок-лаборатории его уговорили воскресить «Бригаду С»!