Михаил Марголис - Путь Горыныча [Авторизованная биография Гарика Сукачева]

«Игорь «Танкист» Тонких позвонил мне: «Не хочешь «Бригаду С» собрать?» По своему обыкновению, как мальчик по имени «Нет», я ответил: «Не хочу». Затем подумал: а вообще-то прикольно. Предложил Сережке Галанину – он согласился. Мы прикинули: от исторической «Бригады С» больше рядом никого и нет. Надо искать какой-то компромисс. Может, кого из Америки позвать? Нет, чепуха. Никто из сегодняшней публики и не помнит, кто там был в группе до 1993-го года. А в Москве остались только Макс Лихачев, Женька Коротков и мы с Сережкой. Спросили у «Танкиста»: этого достаточно? Он сказал – да. Ну и клево. Мы же периодически играли вместе по одной-две «бригадовских» песенки. То я у Сережки на концерте, то он у меня. Но вообще на тот материал мне давным-давно стало наплевать. А тут вдруг пришлось заново его репетировать, и я с колоссальным удивлением заметил Сереге: блин, какие мы клевые песни и аранжировки писали! Когда группа существует долго, пропадает восторг от совместной игры. А если вот так спонтанно встретишься с бывшими партнерами по сцене – появляются вдохновенность, воспоминания. Это охерительно. В принципе, я всегда держусь своих, далеко их не отпускаю. Ухожу и вновь возвращаюсь».

Замысленный как эпизод, «бригадовский» реюнион (к которому подключился и вечный рок-собрат Сукачева и Галанина – Сергей Воронов) вылился в полуторагодичный дискретный гастрольный тур по России и зарубежью с финалом в столичном «Крокус Сити Холле» в начале декабря 2017 года. Точнее, это был финал «на бис». Так уж вышло. А официально с родным городом временно восстановленная «Бригада С» попрощалась еще в феврале – в известном клубе «Yotaspace», возглавляемом как раз «Танкистом». Через месяц после того сейшена вышел дорогой бокс-сет под названием «Дело № … Уровень секретности А12», ставший первой полной «бригадовской» антологией. Горыныч представил его на специальной пресс-конференции в компании с Галаниным, Вороновым и историческим куратором «Бригады» Стасом Наминым. Игорь Иваныч в своем стиле будто невзначай, но на самом деле методично и продуманно «развил идейку» эксклюзивного выступления на рок-лабораторском юбилее до самостоятельного мемориально-исторического шоу. «Мне хотелось, чтобы такая антология появилась. Это абсолютно коллекционное издание. Всего тысяча номерных экземпляров. «Стоит наша «коробка» дороже иных бокс-сетов. Но в России есть люди, готовые ее приобрести для своей фонотеки и дабы оставить в наследство детям. Я изначально задумал сделать вещь с антикварным значением, поскольку знаю толк в антиквариате, много лет им занимался. У подобных вещей есть прекрасное свойство: когда закончились деньги, их можно отнести в антикварный магазин и решить свои финансовые трудности. Так что я задумываюсь о потомках».

После хохмы о потомках Горыныч в нашем разговоре опять плавно съехал к возрастной теме. И вроде бы напирая на то, что едет с ярмарки, в сущности, еще раз подчеркнул свое недостижимое пока для большинства новых отечественных рок-звезд положение. «Не такая уж я сегодня медийная персона. То есть медийная, но малоизвестная молодежи. Им кажется, что Сукачев – тот дяденька, который поет «Я милого узнаю по походке». Даже «Неприкасаемые» уже давно за бортом. А «Бригада С» – в куда большей степени. Это же история про 1980-е – начало 1990-х. Поэтому и коллекционное издание я выпустил лаконичным тиражом. Колоссальных денег на нем не заработаешь. Хотя свои вложения мы, наверное, оправдаем. Но «Rolls-Royce» на выручку от антологии я, к сожалению, не куплю. Он мне, в принципе, и не нужен – слишком большой. У меня «Bentley», потому что я разбираюсь в настоящих спортивных автомобилях. Люблю их. И «Bentley» у меня не такой, как у избалованных девочек – розовенький или желтенький. Его оценят те, кто понимает тему. Я строил эту машину, как строят яхту. Подбирал всё: от технических характеристик до цвета. И сделал знаменитый «девятый номер», машину победителя racing cars. Делал это осознанно: я – фан этой машины. Так же, как кто-то приобретает себе хоккейную или футбольную майку определенного игрока. Но для меня это не фетиш. Я не ношусь под 200 км/ч по Москве и не выкладываю съемки своей лихой езды в Интернет. Это совершенно другая история. Я, скорее, этакий лондонский дедушка с трубкой, который не быстро едет на своем «Bentley».

Помимо «Бентли» Горыныч продолжает ездить на «Харлее». И не только на досуге. Получив заказ от Географического общества, Первого канала и лично «своего друга Константина Эрнста», он пропилил на мотоцикле более тысячи километров по Чуйскому тракту до самой монгольской границы, снимая большой документальный фильм об Алтае и его жителях. Премьера ленты под названием «То, что во мне» состоялась осенью 2017-го на открытии XXV фестиваля российского кино «Окно в Европу». Игорю удалось-таки найти очередное применение своему режиссерскому потенциалу и еще раз дебютировать – с документалкой он прежде не работал. Тут ему, кстати, вспомнились слова Петра Тодоровского, ибо он впервые ощутил волнение на съемках. «Я понял, что имел в виду Петр Ефимович, рассказывая о своих переживаниях перед началом съемок новой картины. Раньше я такого не испытывал, а вот создавая «То, что во мне», порой впадал в ступор, не понимая, что и как делать в следующий момент. Потому что никогда не работал в документалистике и не собирался. Трудно одновременно быть режиссером и находиться в кадре. Для этого нужно обладать талантом Василия Макаровича Шукшина. Я иначе устроен. И вижу кадр, только находясь «за ним». А работая на камеру, я полноты кадра не чувствую и становлюсь даже не артистом, а персонажем».

Тем не менее Игорь с «заказом» справился, хотя и «превысил все лимиты по срокам сдачи картины». А параллельно он успел побывать «персонажем» в двух совершенно разных по происхождению и продолжительности игровых фильмах. В одном случае это была «Птица» Ксении Баскаковой, пропитанная иронией, лирикой и рок-н-роллом и созданная при поддержке российского Министерства культуры. Главного героя (допившегося до больницы рок-музыканта) исполнил Иван Охлобыстин, который в одной из сцен фильма встретил ангела, предложившего ему «выгнать басиста». Ангелом оказался Гарик Сукачев. Второй раз в своей кинографии Горыныч примерил божественные крылья. Другой работой стала короткометражка «Бывает» астраханского режиссера с американским образованием Владимира Болгова. Средства на 17-минутный фильм собирали методом краудфандинга. И не зря. Черная комедия в посттарантиновском ключе получилась весьма симпатичной. А уж Гарик в ней просто неподражаем. После ангела с чупа-чупсом ему пришлось стать брутальным Богданом Гамноедовым, безжалостным к задевшему его за живое (за фамилию то есть) незнакомцу. Там, правда, не только в фамилию все упиралось, были и другие причины, чтобы половина богдановского текста состояла из такого «трехэтажного» мата, что притихли бы и герои «Анархии». Но закончилось все очень сентиментально. Буквально слезами Горыныча (точнее, Гамноедова). А до этого Сукачев всплакнул в реальной жизни, как раз когда снимал «То, что во мне» и где-то в алтайской глубинке к нему подошла пожилая женщина. «Мы находились в горах, где нет сёл. Лишь стоят отдельные жилые дома. Мимо нашей съемочной группы проходила алтайка в возрасте. Увидела меня, подошла и спросила: «Игорь Иваныч, это вы? – Да, я. – Как я люблю вас и ваши песни! И песни Володи Высоцкого вы здорово поете». С такой искренностью она это сказала, что мне пришлось на секунду отвернуться. Я ж – сентиментальный. А тут нахлынул прилив чувств. Понимаешь, люди не относятся ко мне как к какой-то звезде из телевизора. Они часто вот так подходят в разных городах и не только говорят комплименты, но начинают рассказывать какие-то свои житейские истории. Я – не лучший человек на свете, но почему людям хочется именно мне рассказать о себе, своих детях, внуках, жене, муже? И почему мне хочется их слушать? Да потому, что они меня принимают за своего: я – их родина, а они – моя родина. Я – часть этого социума. То же происходило с Есениным, Высоцким. Я вот тебе сейчас рассказываю, и кажется, что кого-то цитирую. Но это мои собственные слова и мысли. Просто многое повторяется и перекликается».