Ян Березкин - Человек из листьев

Чернила капали с пера
И растекались по бумаге.
Сидел до самого утра,
Не сделав от стола ни шагу.
Свеча горела и плыла
По темноте в квадрате окон.
И потолок с ума свела,
И стены бросила потоком.
И покосился мир вокруг,
В комок слепилось небо чёрный.
Перо не дрогнуло из рук.
Макал его в ночные горы.
Лились чернила со стола,
Как жидкий дым ночной порою…
Свеча вдруг небо подожгла,
И вспыхнул горизонт зарёю.

Ни на что не надейся,
А бери и живи!
Если хочешь, то смейся!
Если хочешь – реви!
Да плевать, что другие
Будут знать о тебе!
Вы же очень чужие!
Ноль друг друга в судьбе!
Без оглядки влюбляйся!
Подлецов бей под дых!
Быть чуть лучше старайся!
И запомни мой стих!
Ты живи не робея!
Ты живи широко!
Ничего не имея —
Можешь быть высоко!
Не жалей, что случилось,
Что куда-то прошло!
Коль когда-то любили,
Значит, всё же везло…

Бейся, ветер, в лицо,
Прожигая рассветом,
Ты тоску в моём сердце испепели.
Потерял я мелодию радости где-то,
И по ней, как в поминках, сдвигают столы.
Листья жёлтою скатертью их покрывают,
Серый дождь разливает в стаканы вино,
Первый тост ветер в небо с земли поднимает,
И не всем разобрать, что шумит он, дано.
Дуй сильней!
Искры ярче!
И искры всё меньше!
Да какие тебя отвлекают дела?!
Ты с тоской, как и я, был когда-то повенчен…
Из груди вместо сердца пылится зола…

Планеты в ночи пролетая
Красные, жёлтые, серые,
Вижу – вон, голубая!
Красивая!
Даже не верится!
И мимо шумит ракета —
Бегу в отсек за скафандром.
Это моя планета!
Пахнет ванилью с лавандой!
Прыгаю, как сумасшедший,
За голубым шаром!
Я без неё грешный!
Других не надо и даром!
Горящей искрой вспыхнул
Где-то над Чёрным морем…
Синие волны стихнут —
Землянином буду скоро.

Я исповедаюсь друзьям —
Они меня учить не станут
И только про любовь обманут,
Как будто я не знаю сам.
Они мне скажут, что она
Им столько обо мне звонила
И со слезами говорила,
С тоской шептала про меня.
Но я-то знаю их обман —
Она их номеров не знает,
И имена их забывает,
И верит, что я с ними пьян.
А я не видел их давно,
Лишь иногда друг другу пишем,
И водки, и гулянок выше,
Хотя не прочь попить вино.
Они мою тоску разгонят,
Они мои стихи прочтут.
И снова смогут обмануть,
Но я-то знаю их по тону…

Расскажи мне, что ты хочешь?
Расскажи мне, что ты ждёшь?
Я осенней мокрой ночью
Для тебя играю дождь.
Как по клавишам, по крышам
Пальцы каплями скользят,
Если хочешь, ты услышишь
Весь чудесный звукоряд.
Не симфония какая,
А мелодия любви —
Я её тебе играю
И пою стихи свои.
В эту ночь я так старался,
Что устал осенний дождь…
Зря не спал и зря пытался…
Ничего ты не поймёшь…

Это случится —
Ты ничего не узнаешь.
Не созвониться —
Связь совершенно другая.
Там со цветами
Можно общаться без звука,
Небо лучами
Падает золотом в руки.
Больше не больно,
Больше никто не жалеет.
На колокольне
Ангел с крылами белеет.
Падать не надо
И возвышаться не надо…
Вечная радость…
Вечная душам награда…

Мы позабыли о нежности,
Думая лишь о себе.
Как облака в небе снежные
Вдруг улеглись на трубе,
Им бы засыпать безбрежностью
Серость лесов и полей…
Всё начинается с нежности,
Всё продолжается с ней.

Постарайся вернуться
До холодных снегов,
Постарайся не сбиться с дороги,
Сохранить постарайся
В своём сердце любовь,
Пусть не всю, пусть всего лишь немного.
Постарайся поверить,
Что не всё – чернота,
Что не все твою душу калечат.
Под руками когда-то
Пролегла высота,
И сейчас она сердце излечит.

Не виновата ты ни в чём.
То осень…
Осень виновата…
Моя тоска, моя расплата,
Моя неверность под дождём…
Мои грехи уже не смыть…
И я их сердцем принимаю —
Что мне до ада или рая,
Когда опять хочу любить?
И заходить к любимой в дом,
И песни петь, и чай пить с мятой…
Не виновата ты ни в чём…
Ни в чём…
Ни в чём не виновата…

И снег – не снег.
И дождь – не дождь.
За встречей – расставанье.
Я в холод провожаю дочь,