Мария Фигурнова - День рождения. Стихи

Уже в полусне, но вдруг запрокину
Голову: в поздневечернем окне
Давность дождливая, старой квартиры
Окна и улица чудятся мне.
Детство. Бессонница. Тайные страхи.
Шелест кустов под окном.
Отсветы фар. Свежесть ночи… И трудно
Думать о чём-то другом.
Трудно забыть. Разноцветных осколков
Чувств, ощущений полна голова.
То, что потеряно, было безмолвно.
Детство ушло, появились слова.

Я увезла тебя с собой,
Я не могла тебя оставить.
Ты – талисман-хранитель мой,
Ты – жизнь моя, не просто память.
И вещи старые хранят
Твой дух и запах, милый с детства.
И Нефертити странный взгляд
Тобой оставлен мне в наследство.
В пыли подсвечники, на них —
Нагар твоих свечей
И копоть старая твоих
Мечтательных ночей.

В городе вечер. Дождь перестал,
Жёлтому шороху листьев поверив.
В лужах асфальта – ах, как он устал! —
Мглистое небо с рисунком деревьев.
Всё успокоилось. Тихо текут
Улицы. Сквер у театра пустынен.
О незабвенный осенний уют!
Узнанный миг! Сердце тает и стынет.
Мокрый багрянец озябшей рябины,
Рыжая дымка берёз, и в ветвях
Чёрных сквозных тополей исполнимы
Сны, отражённые в грустных глазах.

Ты не знаешь, как дорого мне
Всё, что связано с детством, с тобой:
Уютный свет лампы в любимом окне,
Осенняя ночь над Москвой,
Вечернего неба алеющий край,
Дым сладкий осенних костров,
Ночной листопад, освещённый трамвай,
Сквозь тучи – огни городов.
Прохладное серое утро сквозь сон,
Мохеровой кофты рукав,
Асфальт, лёд на лужах, пустынный вагон…
Я сплю у тебя на руках.

В глазах моих отражается осень.
Поздней порой догорает закат.
На улицы серые тени набросив,
Вечер крадётся с луной на руках.
Жёлтые листья шуршат под ногами.
Сумрак аллеи и запах костров…
Что же за этой чертой, за дымами,
Там – за стеной вековечных дубов?..
Серое небо. Город дождливый.
Вечные твиды, шарфы, свитера…
Как всё уютно, знакомо и мило!
Боже, ведь здесь я когда-то была!
Мягкий и тёплый свет фонарей,
Окон любимых свет.
Где же вы, сны и песни моей
Улицы, знавшей ответ?
Голос Высоцкого – в форточки, хриплый.
Лик Нефертити – как талисман.
Наши квартиры, свечи и книги,
Клетчатый плед, сигаретный туман?..
Нежные, верные, добрые люди,
Взрослые споры всю ночь напролёт.
Кофе остыл и замолкла пластинка…
Кто их рассудит? Кто нас поймёт?
Всё – за чертой. Не вернуть. Не вернуться.
Небо светлеет. Скоро рассвет.
Дай же последний мне раз прикоснуться!..
Звёзды опали. Месяца нет.

Усталый весенний город
После дневного восторга
Отдышался. Вечерний ветер
Повеял дымной прохладой.
Распахнутый ворот улиц,
Асфальт пересохший, охрипший,
Ребятня, собаки и птицы,
Дворы по-семейному людные.
Тихие, ясные сумерки.
Закат, незаметный, тенистый.
Холма поросшие склоны
На площади у театра.
Деревья ажурным узором
На рыжей небесной каёмке,
И неба, широкого, странного
Светящийся белый экран.
Мои тополя на вершине
Сквозным силуэтом единственным,
Одни в вышине над городом
На белом – классически чёрные
Гравюрой. Провиденьем памяти —
До слёз. До молчанья. До лёгкости.
Я вас узнаю, очертания
Вечерней Высокой Тоски.

Вечером небо в городе
Становится ярко синим.
И фонари оранжевы
Как апельсины в вазах,
Или – как луны – белые,
Или – как лёд неоновый.
Или – шампанским золотом
Плещут в кругу на площади.
А в театральном скверике —
Свечками, люстры отблеском.
Тайной здесь всё окутано,
Бархатной, словно занавес.
Наст на сугробах уличных
Искрится бриллиантами.
Тени домов отчётливы.
Сети ветвей черны.
Воздух, борясь с усталостью,
Свежестью свеж морозною,
С привкусом дымной сладости,
Давности, детских снов…
…………………………………
Шёпот синего вечера
Слышу в далёком городе,
Где совершается тихое
Таинство Встречи Встреч.

Помнишь тот невысказанный вечер:
В тёмно-синем небе – точки звёзд.
Смутные желанья и невстречи —
Повод и причина наших слёз.
Город. Вечернего шума молчанье.
И следы фонарей на снегу.
И сплетенье теней, и ветвей колыханье,
И мыслей обрывки в мозгу.
Небо и ветер нам тихо шептали:
«Ждите, любовь далека.
Вот вам сегодня – радость печали,
Счастье страданья, надежды тоска».

Беспорядок, сумрак и уют.
Дождь за шторой, в комнате тепло.

Снова за стеной часы пробьют.
Спать? – Не спать?..
Нашло… – прошло… – ушло…
Не бояться, не болеть, не спать.
Книжные обложки сосчитать.
Позабыться, думать и молчать…
И свечу зажечь. И жить, и ждать.

Я знаю трамваев тепло,
Столбы, остановки, звоночки,
И задней площадки стекло,
Где рельсы – бегущие строчки.
И братство дневной толчеи,
Полночные – полупустые,
Затылки и плечи ничьи,
Трамвайные мысли простые.
Устало и странно-знакомо
Мне в чёрном стекле отражаться,
Судьбу доверяя вагону,
За поручень не держаться.

В опустевшем здании пахнет мытым полом,
Выветрен до сладости сигаретный дым.
Замок заколдованный снами детства полон.
За печаль недетскую мною он любим.
Перелёты лестницы, гулкий отзвук плитки,
Пол дощатый выщерблен острым каблучком.
…Ёлка, детский хоровод и сюрприз на нитке…
Взрослый смех студенческий мне давно знаком.
Улица заснежена. Фонари туманны.
Ночь проникла в форточки.
В щели – лунный свет.
Этот дом таинственный – самый долгожданный.
Дух мой бедный бродит там, дом хранит от бед.
Здесь мои любимые, здесь мои печали,
Шалости, дурачества и прощаний грусть.
Стены знают тайное: вместе мы молчали.
Наши тени в зеркалах… Все вернутся пусть!