Нюся Левина - Ночь – год. Стихи

Август гладит землю ночью чёрной.
В ожидании осенних облаков
Звёзды смотрят сверху обречённо.
Запахом невидимых цветов
Веет степь, и зной еще сочится
Сквозь траву куда-то вверх и вверх.
Завтра новый летний день случится,
Может быть, счастливейший из всех.

Стать как Лилит. Не спать ночами.
И в темноте проникнув в дом,
Шептать на ухо им печали,
Сердца затягивая льдом.
Безжалостно и безмятежно
Смотреть на жертву в тишине,
Волос касаться пальцем нежно
И смертью целовать во сне.
Пропахнуть мраком и подвалом,
Ступнёй, испачканной в земле,
Откинув в детской одеяло,
В ночной рассеиваться мгле.

Целый день не выходить из дома,
Пить жару, как лимонад со льдом.
Легкая полуденная дрёма,
Зной за занавешенным окном.
Двор пронзает детский голос резкий,
В животе подъезда лифт бурчит,
За стеною кухонной соседской,
Кто-то мерно вилками стучит.
Карамелью тянется к закату
День, налитый ленью до краёв.
Вечер сладкой розовою ватой
Накрывает тело мягким сном.

Колесом скатилось солнце за реку,
Вспыхнуло, расплавив небо заревом.
На далеком берегу красным варевом
В воду опрокинулось и замерло.
А из-за горы ночь вылазила,
Горизонт весь синью измазала.
Звёздами насыпала разными,
Да Луну в медовый цвет покрасила.

Подумать только: имена!
Согласье букв, созвучье гласных.
Поверь: их тысячи прекрасных
Во все бывало времена.
Шептали ночью в тишине,
Кричали яростно в проклятьях.
И таяли они в объятьях,
Сгорали в дьявольском огне.
Их кто-то забирал с собой
В небытие и мрак забвения,
А кто-то жил незримой тенью,
Навеки потеряв покой.
О, имена! Одно стремленье,
Всего живого в мире суть —
Успеть освободить от тленья
Лишь имя, прежде чем уснуть.

Сто тысяч фото в малых городах
Запутаны у нас с тобой в следах,
Как в волосах распущенных распутных.
Мы так боялись потерять минуты,
Что на заправках кофе жадно пили
И плыли по дорогам, плыли, в пыли,
Как в пене волн. И облака нас берегли,
Спеша за нами, словно корабли.
Бросая якоря то там тот тут,
Как колья от палаток, «Нас ждут» —
Шептали и срывались в путь.
Без права отдохнуть когда-нибудь.
День краток.

Я не хочу отпускать август
Из ладони. И он тонет,
Опускаясь на дно лета,
Как чаинка в стакане чая.
Не ушел еще – а скучаю.
Провожаю закат каждый,
И однажды он будет последним
Из этого лета.
И приметой
Будет холодное утро,
Как будто слово «прощай».

Мой город полон снов.
Спят фонари, дороги и дома,
Спят темнота и тишина,
Не слышно слов —
Уснули звуки.
Спит осень,
Подложив под щеку руки,
На чёрном небе хмуро спит Луна.
Покой.
Покой укутал ватным одеялом
Дневную суету, вечернюю усталость.
Остался сон.
Я – сон сама.

К кому мне пойти со своими стихами?
Продавать на рынке по стакану в кульке,
Или оставить у мусора и вдалеке
Встать и смотреть, кто их подбирает.
Может пустить их по реке в скромном венке,
Или закопать в жёлтую вязкую глину?
Кажется, если я их однажды покину,
Они полетят вверх налегке.
И застрянут в облаках и там, в белом,
Будут их читать ангелы и смеяться.
Впрочем, не стоит такого бояться.
Нужно быть смелым.

И вы такие живые и солнечные,
Улыбчивые, как из рекламы зубной пасты.
И даже время над вами не властно,
И прочие происшествия.
И у вас точно есть туфли прогулочные,
Которые вы надеваете вечером,
И от того что делать нечего
Устраиваете шествия.
Море уже прохладное, но прозрачное,
И видны ракушки внизу пристани,
Но пора пить игристое,
Пока есть настроение.

Дай мне руку! Путь не близок —
Через сто земель и рек.
Сквозь туман осенний сизый,
Сквозь мороз и снег.
Собирайся, там, за дверью
Ждут нас сто дорог.
Всех сложнее будет первый
Шаг через порог.
Дай мне руку! Знаешь, вместе
Не страшна мне ночь —
Будем петь смешные песни
Громко, во всю мочь.
От костров пропахнем дымом,
Будем видеть сны.
И вернемся в дом любимый
В первый день весны.

Жёлтой осени кусок
Засушу на память.
В банку капель наберу
Дождевых горстями.
В ящик плотно уложу
Шелест тёплый листьев.
На веревку привяжу
Ветреные кисти.
Чтоб в холодный час зимой
Тёмной ночью длинной
Пить осенний крепкий чай
С привкусом рябины.

Свечи жечь и топить печь.
Выходить в утро в тёплом жилете.
Нос от холода в шарфе беречь,
Полюбить дождь, позабыть о лете.
Никуда не спешить, чай горячий пить,
Печь печенье с орехами и корицей.
Через форточку в дом эту осень пустить,
И ухаживать, словно за раненой птицей.

Раствори меня, осень.
В себе раствори.
Пусть разбавят меня
Желтизной фонари.
Пусть рекой унесут
Облака на закат,
Пусть осенние птицы
Меня растворят.
Просочусь сквозь октябрь,
Попрощаюсь с теплом
И застыну к зиме
На асфальте стеклом.

Будут дни мои обычны и тихи:
Не весна, не осень, не зима.
Буду длинные писать стихи,
Забывая рифмы и слова.
Будет сохнуть лодка у реки,
Меж камней и листьев на песке.
И шаги неспешны и легки,
Как тумана дымка вдалеке.
В доме будут печка и окно
С занавеской белой на ветру.
О мечтах, потерянных давно,
Будут петь мне птицы поутру.

Снова утро над плоскими крышами
Городов, что из года в год
Поднимаются выше и выше,
Изогнув невпопад небосвод.
По небесным изгибам – стёклышкам,
Раскорячившись, чтоб не упасть,
Лезет, нервно бликуя, солнышко
Чтобы сверху нас освещать.
А земля под ногами съёжилась:
Стали горы ниже морей.
И враги со змеиною кожею
Стали ближе хороших друзей.