Vladimir Kalinin - La mer des amoureux

je vais oublier tout ce que tu m’as dit.
tes mots glissants et effrontés, comme des têtes de poisson.
tu aimais bien t’habiller,
je détestais tes vêtements.
tu aimais boire du café au lait.,
je détestais le lait.
tu t’es aimé,
je te détestais.
tellement que je suis tombé amoureux.

1.
На берегу сушились наши вещи
и я смотрел на спящую царевну
ее кровь плескалась у самых ног
холодная, густая кровь
я подумал, что любовь
есть
но далеко отсюда
понял, что упустил шанс
обратно не вернуться
впереди пустота
на плечи накинута твоя пижама
так пахнет лето
я плачу

2.
терпкий кофе
журчанье воды в ручье
легкими, точно крылья, руками
беру твою голову
и опускаю в снег
снег тает
и мир вокруг распадается
остается забытая кем-то тетрадь
с вырванными листами
и три секунды
чтобы сказать
я тебя люблю

3.
зигзаги, треугольники
гробницы непроснувшихся отцов
и разлетевшихся сыновей
всё мертво
и этим доказывает
победу жизни
правда в гордом молчании
слова – лишь способ
ненужные звуки
танцуй, если можешь
держу твои руки
раз-два-три
я живу

4.
мальчик-алтаец замер
на секунду
всмотрелся в мои глаза
увидел себя
юного, свежего,
свободного
и
отстраненного
а я – здесь
точка соприкосновения
взгляд
он улыбнулся
«Знаю, не бойся,
мне тоже бывает страшно,
но земля под ногами
и ветер в волосах
напоминают о тебе»
я – ты

5.
на вершине
три скалы
среди них
одна трава
ветер стих
и в тишине
слышен стук
двух сердец

6.
откладываешь начатую книгу
отворачиваешься
молчишь
обгоревший нос
блестит под жарким солнцем
ветви шепчут
рассказы о снах
желтеющих деревьев
лето кончается
страницы перелистываются
сами собой
и ты отворачиваешься
и молчишь

7.
вязаный свитер
перестал греть
шерстяные носки
промокли насквозь
тучи замкнули интервал
сегодня озеро
превратится в море
а я
превращусь в тебя
буду долго ходить
по каменистому берегу
и слушать крики
несуществующих чаек
вечером вернусь
чтобы отдать тебе
себя
и впустить тепло
в беззвездную ночь

8.
уходишь, нельзя оставаться
иначе
конца не видать
бревна развалились
под ними щепки
берешь в ладонь
сжимаешь
ты держишь горы
боли нет
есть жизнь
и я
и ты
ушла.

день становится вечером
а вечер ночью
и я выхожу из тихого дома
с дырявыми стенами
по старым ступенькам
которые трещат
под моими босыми ногами
я спускаюсь к морю
оно спит
и во сне разговаривает со мной
скажи
говорю я
что тебя тревожит
море усмехается
и не отвечает
я оставляю на сыром бревне
штаны и рубашку
первые шаги самые страшные
шаги в пустоту
мутную и холодную
вода кусает мои сгоревшие щеки
и заползает в нос
маленькими щупальцами
щекотно
я смеюсь
море смеется со мной
луна глядит на нас лукаво
и кивает круглой головой
луна
говорю я
почему море молчит
луна щурится
и шепчет
море глухо к людям
у которых есть сердце
я могу петь морю песни
или читать стихи
написанные звездами
и оно будет слушать
и рыбы, и камни на дне
все внемлет моему голосу
и луна замолчала
я нырнул
в черную бездну
и закричал
что есть сил
м
о
р
е
ты слышишь меня
слушай внимательнее
слышу
вдруг ответило море
беззубым ртом
я решило, ты человек
я человек
но где твое сердце
где твоя душа
их отняли у меня
когда я был молод
кто способен на такое
теперь усмехнулся я
усмехнулся и не ответил
мы все еще вместе

Мне часто звонят покойники
и поют в трубку
странными голосами
не тронутыми
ни временем,
ни смертью
сквозящий мрак
и тепло прошлого
холодные губы
на бледном лице,
тишина безветренного утра
пора просыпаться.

Я влюблен в пустоту воплощенную
в строгом взоре лица твоего
белоснежного
как январское утро
влюблен в слова, что говоришь ты
мне
выходящие из розового рта
звучащие множеством голосов
мальчика
юноши
мужчины
такие слова
влюблен в мгновение
когда пальцы сливаются
в грубом рукопожатии
касаться тебя
думать о тебе
быть тобой
вот смысл семи букв
и двадцати бессонных ночей
проведенных в чужой постели
девушка спросит
кого ты целуешь
соври
а лучше
промолчи.

Яблоки сгнили.
Представь себе
равнину
с одним деревом
на выжженной земле.
Под ним спит жена
с соломенной корзиной
и видит мужа,
тонущего в реках
запада.
Муж протягивает
загорелые руки
и целует жену
в холодную щеку.
Как больно
и как приятно
чувствовать вкус
сгнивших яблок
жарким вечером.

я понял язык волн,
когда заткнул уши
и распахнул мокрые от грозы крылья
твои слова разрушают стены и сдвигают границы
между нашими странами
я куплю тебе пальто и стану носить его
и называться тобой
мы так глупо выглядим в этом возрасте
подожди немного и свалим отсюда
я буду спать с мужчинами
а ты с женщинами
или наоборот
и нам будет так хорошо, так бесконечно дико
и ты покажешь мне,
объяснишь
что вино надо пить холодным
а чай горячим
но я все перепутаю
мы плюемся апельсиновыми косточками
мы выращиваем сад
утром я буду
рвать созревшие фрукты
и выжимать их рыжую влагу в стаканы
а когда придет старость
вставит ноготь в замочную скважину
и откроет стеклянную дверь
мы будем слишком пьяны
чтобы плакать
знаешь
я больше не боюсь потерять тебя,
потому что невозможно потерять то,
что не сумел обрести
но, может, я просто разучился
различать твое лицо
на фотоснимках
или, может, ты растворилась
в этом холодном бессмысленном лете
как дым от невыкуренной сигареты.

милый принц, ты теперь не со мной
наша жизнь разделилась на до и после
бесконечное лето и страшная осень
твои руки пахнут травой
и соком персиков, сладких персиков
а мои – тобой
через год или два я услышу от друзей
о твоей свадьбе
милый принц, неужели ты забыл?
сонное время, пропахшие солью каникулы
и семнадцать часов тишины,