Евгений Мартынов - Книга мертвых. Стихотворения

Когда умрешь
Когда ты, милая, умрешь,
Забудут сомном.
По крыше станет теплый дождь
Лишь плакать скромно.

Ты в том дожде ко мне придешь
И нежно, томно
К себе тихонько позовешь
Из серых комнат.

Конечно, слов ты не найдешь,
Они никчемны.
Дождем с собою заберешь,
Печалью черной.

В тех каплях ты еще живешь,
В ручье огромном.
Я знаю: любишь – не вернешь,
Никто не вспомнит.

Мне жаль себя – ты не даешь
Любви бездонной.
Другим плевать, что отберешь-
Бесцеремонны…

За чутким сердцем не угнались.
А как красиво начиналось:
Наивно дул беспечный ветер,
Весь мир был чист, кристально светел.

Металл кричал: «Хочу злой ковки!»
Удар! Степенность. Остановка…
И примеряемые роли
Не выдержали этой боли.

За чутким сердцем не поспели
Сырые будни, дни, недели;
Бегущие по строчке строфы
Не предрекли той катастрофы.

Серое надгробие,
Яркие цветы.
Жалкое подобие
Бытия. И ты
Скупо мысли прежние
В памяти хранишь,
Горькие и нежные,
Смотришь и молчишь…

Ты здесь жила! Избы холодной
Шипы пронзают. Быт знаком.
Свободна ты и дом свободный
Скрипит затрепанным замком.

Ты здесь жила! Твой сад цветами
Пестрел, как сорною травой.
О, время, что творишь ты с нами!
Тебе все это не впервой…

Ты здесь жила! В груди под сердцем,
В уме горячем молодом.
Закрыты мысли, окна, дверцы,
Остался лишь убогий дом…

Эпидемия страха.

Дешевые жизни
Боятся стать прахом
Любимой Отчизне.

Апология мира.

Протянуты руки,
Что кровью кумира
Измазаны в скуке.

География спора.

Затрепано солнце
Набросками мора.
А сердце все бьется…

Орфография смерти.

Дыхание жаждет.
Хотите – не верьте:
Докажем на каждой!

Мифология силы.

Без нужной поддержки
Грубеют могилы
Надеждой отмершей.

Эпидемия страха.

Нет лучше вакцины,
Чем голод и плаха
От этой ангины…

Любовь и смерть – как две сестры.
Шаги нежданны и быстры.
Аскетов всех покой.

Взрастет анчар из чуждых почв.
На все готов – нельзя помочь,
Старуха ждет с клюкой.

Мареной юность обольстит,
Избавит чувства – отомстит-
Тому, кто уязвим.

Творца небесного вина-
Любви со смертию война.
Всплакнем и извиним.

И будь с утратою приход:
Любовь как память. Быстрый ход,
Легка и вечна прыть.

Она – успений кровных нить,
Отвергнув саван, изменить,
Чтоб в нем себя зарыть.

Молодая трава
Над соустьем могил
Объяснит, кто любил.
Смерть была не права…

Заливные луга,
Мать – сырая земля,
Неужели и я…
Та, что мне дорога…

Василечки – цветы,
Воронья суета.
Отворяй ворота,
Утомились кресты.

И вы, блуждающие тени,
И коридоры без окна.
Увядшим бархатным растеньям
Судьба наместников. Она,

Костлявая, безногая,
Все рыщет, кто живет.
Беззубая, безногая
В объятия зовет.

И в лицах пусто, без ответа,
И всех надежд иссяк уж срок.
Лишь там, за палисадом где – то
Дышать, смеяться могут впрок.

Смиренна изможденная.
Агония, прими!
Без боли возрожденная,
Страдания уйми.

Ты умрешь.
И я, но позже.
Не соврешь,
В могиле лежа.

Ты умрешь.
Почувствуй кожей,
Как замрешь,
Творенье Божье.

Ты умрешь —
Тот час положим.
Мысль умножь,
Что век ничтожен.

Нарисуй, художник, смерть мне.
В этой жизни круговерти
Не нащупываю твердь я.
Люди выцветшие, верьте,
Рамой жесткой бездну мерьте.
Но прошу, на холст не сейте
Вечных красок силу, черти.
Нарисуй, художник, смерть мне!

Испив отраву сладкую,
Мы погибаем в ней.
На счастье каждый падкий, но
Оплачивать – вдвойне.

Горит огонь живительный,
Он греет, он коптит
И гаснет разрушительно.
Тот жар не возвратить.

Когда вошло сомнение,
Взглянул на прежний пыл:
Смятение, волнение,
И вот уже остыл.

Для нас милее ханжество,
Для нас скорей – убить —
Оправданное таинство,
Чем снова полюбить.

Жить бережно, как водится,
Не пожелать врагу.
Дышать с трудом приходится,
Жить вовсе не могу…

Восстань, Денница!
Челядь ниц
От колесницы,
Что в огне.

По лою мчится
Поясниц.
А в ваших лицах
Бог во мгле.

Восстань, Денница,
Небылиц
Чужих страниц
Сыскать на дне

Из единиц
Чужих темниц,
Святых границ,
Что есть во мне.