Михаил Зайцев - Раз деревня, два деревня…

По степи пешком
Выбираю путь.
Фляжка с молоком
Согревает грудь.
Говорила мать:
«Сразу, как придешь,
Перед тем как спать,
Молочка попьешь.
Утром – с хлебцем.
Все ж
Веселей пойдут
Алгебра, зубреж,
Пение и труд».
Вот и интернат.
Холод. В уголку
Двадцать пять ребят.
Хватит по глотку.

Озябло озеро, озябли
Седые впадины лугов.
Росинки склевывает зяблик
С заиндевелых лемехов.
Поселок. Слякоть. В небе хмарном,
Когда петух взмахнул крылом,
Всплывает солнце бледным шаром,
Проплыло, скрылось за бугром.
Последний лист багряной вспышкой
Летит в обкошенный кювет…
И мама, штопая пальтишко,
Мне говорит:
– Эх, Мишка, Мишка,
Ведь были пуговицы?!
– Не-е-ет…

Лето сомкнуло очи.
Осень прищурила глаз.
Легкая вьюга пророчит
Зимних денечков сказ.

Печка-неунывайка
Греет бока себе —
Нынче она хозяйка
В ладной крестьянской избе.

Брошу в огонь поленья —
Печка довольна вполне:
Вспыхнет и через мгновенье
Станет подмигивать мне.

Как велико мое счастье:
Мигом на печь взлететь,
С детским наивным участьем
Сверху на всех глядеть!

– Тсс…
– Тише… —
Ухают сердечки.
Не дай-то бог, проснется мать!
Мы достаем пимы из печки,
Сухие – чудо, благодать!
И на мороз! Настроим лыжи —
И в путь-дорогу! Брат идет
Чуть впереди. И вот я вижу —
Мой брат пониже – лес, восход,
И шапки снега на деревьях,
Вдали чуть видимый возок
И, оглянувшись, над деревней
Стоящий свечкою дымок.
Возок все ближе.
– Папка! Па-а-пка!
Подъедет, шубу распахнет,
Разгоряченных, нас в охапку
Одним движением сгребет.
…Сидим у папки на коленях.
Расправив колкие усы,
Он достает мешок… С волненьем
Мы ждем гостинцев от лисы.

Пыль столбом! Зерно стекает
С распахнувшихся бортов,
Быстро, медленно, сти-ха-ет…
Лишь с покатистых боков
Одиночные зернинки,
Желобок себе найдя,
Каплют, будто бы дождинки
С дерева после дождя.
Тишина… Беру лопату,
Отгребаю. За спиной,
Как пропеллеры, лопатки
Бьют горячею волной!
…Перекур. Не разогнуться.
Как при качке ходит мир.
Только как не улыбнуться —
Смотрит Ольга-бригадир?!

Раз деревня, два деревня,
Вместе – спаянный колхоз.
От деревни до деревни
В двадцать градусов мороз.

Раз деревня, два деревня,
Школа все-таки одна.
От деревни до деревни
Следом катится луна.

Раз деревня, два деревня,
Восемнадцать с гаком верст.
От деревни до деревни
Двадцать восемь тысяч звезд!

Говорил мне старший брат: