Михаил Зайцев - Раз деревня, два деревня…

Я с рассветом пойду
В голубую тайгу.
Я пойду, чтоб найти
В непролазах таежных
Тот цветок, что в пути,
Как девчонка, поможет.
Тот цветок, что иначе
Называют мечтой…
Он для всех предназначен,
Он у каждого – свой!

Замешивая тесто,
Мне говорила мама:
– Будь в жизни, мальчик,
Честным,
Иди светло и прямо.
Не мягоньких постелей
Тебе желаю я —
Пусть ляжет через степи
Дороженька твоя.
А если трудно будет
И холодно в ночи,
Не ошибись и к людям
Хорошим постучи…

И я пошел. Летели
Скворцы навстречу мне,
И яблони белели
В звенящей тишине.
Порою круто было,
Я это не таю,
Порою заносило
Дороженьку мою.
Крутило и ломало
Во всю святую Русь…
Но вспомню мать…
Ах, мама…
И тихо улыбнусь…

Опять с тобою спорим
До белого каления.
О космосе, о спорте
Высказываем мнения.
Политику какую
Ведет сейчас Америка —
Беседуем, толкуем
Согласно и уверенно.
И к мировым задачам,
Проблемам поколения
Подходим однозначно,
С гражданской точки зрения.
Вдруг замолчим и снова,
Не уяснив вопрос,
Зацепимся за слово,
И – понесло вразнос!
…Мать подливает супу,
На нас ну ноль внимания!
Как будто ей доступны
Все тайны мироздания!

Гощу в деревне. Здесь деревья
Пирамидальны и – до звезд!
Варю клубничное варенье,
А запах – на десятки верст!

Шпаклюю стены в светлых сенях.
Мне жизнь понятна, мир мой прост.
Петух горланит на поленьях,
Взметнувши радугою хвост.

Стихает день, густеют краски,
Уходят пары за село…
И бабка сказывает сказки,
И на душе светлым-светло!

Качели! И-и-и… Качели!
Захватывает дух!
Мы как очумели —
У-у-ух!
Смотрит бабка пристально,
На лице – испуг,
Словно кто-то выстрелил
В неба полукруг!
А мальчишка рыженький
Восклицает радостно:
– Ну, еще! Эй, выжми-ка
Под сто двадцать градусов!
Да и нам вверху неймется
От небесной красоты:
Выше нас – большое солнце!
Ниже нас – земля. Цветы!

Гляжу в окно из спальни —
Морозно на дворе.
Повизгивает Пальма
В промерзшей конуре.

А Санька с гиком – в сани!
Слепит слюдой снежок.
И правит сани Саня
В лесок наискосок.

Эх, сани – мчатся сами,
И сам собою конь —
Над синими снегами
Взбесившийся огонь!

И вздрагивают шатко
Могучие дубы.
И старенькая шапка
Слетает с головы.

Слетела – не упала!
В сторонке вдоль межи,
Точь-в-точь как наша Пальма,
Вдогоночку бежит!

Зима! Морозец молодой!
И у скрипучего колодца
Коврига солнышка печется
В ведре с дымящейся водой.

Зима! Я с зимушкой дружу!
Поэт, студент Литинститута,
Направо и налево круто
Родным поселком прохожу.

Зима! Вся в блестках – на виду!
И вдруг среди сугробов снега
Я разбегаюсь и с разбега
Скольжу по тоненькому льду.

Зима! Вот школа. Захожу.
И та же парта. И на парте:
«Оставь меня в покое, парень,
Я с Вовкой Павловым дружу».

В углу сарая отыщу топор.
Надену лыжи, подтянусь потуже.
Прощай, село! Встречай, сосновый бор,
Я – друг тебе, так будь со мною дружен.

…Переведу дыханье на бугре.
А под бугром, упругим и пологим,
Впритирку – пистолетом в кобуре —
Лежит Потапыч в собственной берлоге.

Мне нравится бродяжничать в бору!
Расчистив снег, добыть сухой лишайник,
Дать в сушняке очнуться топору,
Костер разжечь, на сук подвесить чайник.

За день устать. Умаявшись, прилечь,
До подбородка подогнуть колени…
И станет сниться: мама, вечер, печь,
Огонь в печи, горячие пельмени.

Побелила мама стены,
Побелила потолок,
Распахнула двери в сени —
Светел терем-теремок!
Подмела уютный дворик
И в беседке подмела.
Отнесла в сарай топорик,
Задержалась у стола,
Чуть поправила клеенку,
В хлев пошла.
– Ну как житье? —
Поглядела на Буренку,
А Буренка на нее.
Вид Буренки независим
И спокоен, хоть убей!
Улыбнется мама: писем
Завтра жди от сыновей!

Хорошо сидеть у речки!
Камышинку теребить,
Резать тонкие колечки
И нанизывать на нить.

Хорошо сидеть у речки!
Здесь на зорьке караси
Так выделывают «свечки»,
Что попробуй погаси!

Отпылало, отзвенело лето,
Потянуло холодом с реки.
И летят листочки бересклета
На ладонь протянутой руки.

Отпылало лето, отзвенело.
У костра – раздвиньтесь, рыбаки! —
Солнышко озябшее присело
И глядит, глядит на угольки…

Сквозной прохладой веет
Из погреба, сырой.
Рассудок леденеет
Над черною дырой.

И все-таки спускаюсь
По лестнице крутой,
Волчонком озираюсь,
Объятый темнотой.

Схватив арбуз из кучи,
Забыв набросить тент,
Как молния – из тучи,
Из погреба – на свет!

Расколется, да с хрустом.
– Эй, пацаны, бери!
– У-у-у…
– То-то.
– Вкусно…
– Боялся?
– Нет!
– Не ври!..

Скажет Прохор:
– Запрягай!
Подойду, поглажу
Вороного по спине:
– Не балуй! —
Поклажу
Брошу в сани. Заведу
Жеребца в оглобли.
Дальше, кажется, хомут…
Позабыл, хоть лопни!
– Прохор!
– Что?
– Да вот, забыл… —
Подойдет.
– Задача…
Город кратко помянет
И стихи в придачу.
Запрягает… Вот – сидим
На душистом сене.
Он цигарку сплюнет:
– Но-о-о! —
Подмигнет:
– Е-се-нин…

Снова я в краю родном!
Только что с аэродрома
И – снимаю топором
С мокрых бревен возле дома
Ленты розовой коры,
Пахнущей смолистой хвоей,
И в глазах плывут шары,
С непривычки тело ноет.
Будто волны, облака
На меня идут грядою.
Мать выносит молока,
Пью парное, молодое.
…Начинаю вновь с торца,
Вновь строгаю… Мать смеется:
– Весь характером в отца,
Слабачок – а не сдается!