Валерий Костюк - Народный календарь Руси. Маленькая энциклопедия в стихах

Чем тоньше снег, тем глубже слякоть:
Идёт с Кирилла день за днём —
Меняют валенок на лапоть,
Хоть в сырость мало проку в нём.

Пришёл с большим теплом Василий,
Капелью звонко застучав.
Снега, растаяв, уносились
В низины быстро по ручьям —

То место к стройке не годится,
И там построек не вели:
«Здесь проторённый путь водице
Ко глуби матушки земли!»

Пекли калачики с изюмом,
Как символ солнца и тепла,
А синим облаком угрюмым
Тепло и дождь весна несла.

От муравейника на север
Растаял снег, и потекло —
Тем и сомнения рассеял:
«Жди лета долгого с теплом!»

Чуть свет в окно, – в домах уборки
Шли после зимних холодов:
От светлых горниц до каморки —
Весь приведут в порядок дом.

Столы настоем мяты мыли,
А также лавки и полы,
Спеша избавиться от пыли,
Что всё копилась до поры.

Не зря вошло и в поговорку —
Мол: «Дом, пусть даже не велик,
А ждёт ко времени приборку —
Сидеть без дела не велит!»

Сажали яблони, рябину,
Кусты смородины к плетню.
В саду своём горбатить спину
Немало выпало на дню.

Полозья драл, кто нерадиво
Их не сменил на скрип телег.
И то сказать: оно не диво —
Уж до земли протаял снег.

Хозяин жёг костры в подворье,
Избу кругами обходил,
Считая верным то подспорьем, —
Отвадить рой нечистых сил.

И вдоль дорог огни пылали,
К церквям указывая путь,
Чтоб те, кто шли из дальней дали,
Не заплутали где-нибудь.

На Благовещенье спешили,
На службе всенощной стоять,
А неба свод раскрылся шире,
Даря ночную благодать!

Вдруг осветилось небо ночи,
Затлев подкладкой облаков:
Костры срывают пламя в клочья —
Горит солома тюфяков.

Через костры с весёлым смехом
Носился люд, в дымке коптясь, —
Шла «процедура», как потеха,
Огнём с болезнями борясь.

В тот день был грех большой – трудиться,
И говорил тогда народ:
«Гнезда не вьёт сегодня птица,
А девка косу не плетёт!»

Птиц наши предки выкупали
На птичьих рынках у ловцов
И с миром в небо отпускали,
Как повелось с прапраотцов.

Мол де: «Чирикнет может птаха
За нас пред Богом на Суде,
И станет чуть полегче плаха,
Что уготовлена в судьбе?»

С капустой, с рыбой кулебяки
Смягчали в праздник строгий пост,
И разговеться рад был всякий,
Подняв за Весть Благую тост.

На Благовеста Гавриила,
Как испокон заведено, —
Последний день, когда юлило
В руках у прях веретено.

Теперь забот довольно в поле,
А дома ждал их огород.
Такой уклад крестьянской доли
Давал весенний поворот.

Зазеленело в «полный профиль»
Листвой черёмух по дворам,
А стало быть, – сажать картофель
Настала ранняя пора.

Дорогой, с юга проторённой,
Летела птаха из гостей —
Вернулся чибис на Матрёну,
«Принёс водицу на хвосте».

Вздувались реки, поднимаясь:
«Хвостом ломала щука лёд.»
И тот набух, желаньем маясь,
Готовя скорый свой поход.

В последний день Дашутки, Насти
Несли белить в поля холсты —
Им, разложив на твёрдом насте,
Дать цвет и нежность бересты.

Делил мужик остатки репы:
«Крупней – пойдёт на семена,
А та, что видом чуть нелепа, —
Так в чугунок всегда годна.»

На островках земных проталин
Уже пробились стебельки —
Цветы мать-мачех расцветали,
Светясь, как солнца угольки!

Тогда терял былую силу