Валерий Костюк - Народный календарь Руси. Маленькая энциклопедия в стихах

Мудрее жили наши предки,
И, отмеряя жизни век,
Цифирью пользовался редко,
Считая время человек.

Не скажет, жёнку обнимая,
Клонясь с ретивого коня:
«Видать, вернусь шестого мая,
Так поджидай-ка уж меня».

Не говорил он и для смеха:
«Кажись, то было в сентябре?»
И жизни пройденная веха, —
Как звон сокрытый в серебре.

Иные времени заметы,
Что соблюдали прежде встарь.
Забытый ныне, был при этом
Другой, народный календарь.

Там дни, как люди – не безлики,
Имея стать и имена.
В них ветра вой и солнца блики,
И мудрость вещая видна.

Хозяин знал, что за работа
Ему расписана с утра,
Что бабам выпало в заботу
И чем займётся детвора;

Что в печь намечено к обеду
На праздник древней старины.
Иль, может, в этот день приедут
Зятья, собравшись на блины?

Погоды будущей приметы,
На что гадать девицам в ночь,
Рассеет время ли наветы,
И кто родится – сын ли, дочь.

Родился кто в день пятый мая, —
Но скажет всяк как на духу,
И скажет, твёрдо это зная:
«Родился ноне на Луку».

«В Кузьминки я уйду, Любава.
В Петровки явится Федот». —
Такая речь имела, право,
Простой и ясный в жизни ход. —

Так говорил мне дед мой Никон,
Жизнь вспоминая в старину,
И бородой седой поник он,
Склонивший голову ко сну.

Несло снежок в окна проёме,
И огоньками тлела ель.
О-о-о, как уютно в тёплом в доме,
Где за стеной мела метель!

Вот-вот куранты гулким боем
Морозный воздух колыхнут,
И разнесёт ночной порою
Осколки праздничных минут.

Одно печально, что хвороба
Мне омрачала Новый Год:
То лихорадит до озноба,
То лихоманка жаром бьёт.

Вот в полночь дрогнули удары,
И окна выкрасил салют.
Проснулся нянь, зевая, старый,
Едва проспав пяток минут.

Тут дед, пошарив под кроватью,
Подарок вынул на «Ура!» —
«Вот это да-а-а!» – не буду спать я
Сегодня, верно, до утра!

Мечта – огромная машина —
Блестела, зеленью маня.
Ведь на литых, скрипучих шинах
Она во снах несла меня.

Дед подмигнул, довольный мною:
Вот внук и сразу стал бодрей.
Тут взгляд его, скользнув стеною,
Упал на «Трёх богатырей».

«А знаешь что, мой милый внучек? —
Картина эта здесь не зря,
И Новый Год пришёлся в случай,
Как – день Ильи-богатыря.

Тебя потешу я рассказом
Преданий прошлых старины.
Авось уснёшь – здоровый разом
И долго будешь видеть сны.

Найду я повести основу, —
Припомнив старый календарь.
Как никогда придётся к слову
Забытых баек сказы встарь».

Так с той поры и шло обычно,
И к ночи был поведать рад
О жизни, нам уж непривычной,
Мой «старичок-шахерезад».

В тот день героев поминали,
Что не щадили жизнь свою
Под свист клинков булатной стали
В святом – за Родину – бою.

Сшибались чаши в память звонко:
Здесь пировали млад и сед
Под пряный запах поросёнка
В пылу воинственных бесед.

На урожай в тот день гадали —
На перекрёстке чертят крест:
Прильнувши ухом, всё уж знали,
Заслышав скрип саней окрест.

Луна желта, как чечевица,
А звёзд горох – хоть объезжай!
Должно и вправду, – приключится
На них обильный урожай.

Когда тепло сменяло холод,
То как же тут не разберёшь,
Тут знали все – и стар, и молод,
Что уродится знатной рожь.

Коль ветром балует природа,
И в этом видели успех —
Так знали уж с начала года,
Что уродится и орех.

Был день второй – днём светлым дома,
Где довелось родиться в свет,
Где всё до мелочи знакомо
И незнакомой щели нет.

Все дому кланяются в пояс,
А по селу шёл крестный ход,
И каждый знал, не беспокоясь,
Что здесь приют всегда найдёт.

Известно всем, что на Игнатья
Добро бы встретиться с роднёй,
И кум с кумой, да сват и сватья
Садились дружною семьёй.

Но – день обычный. Так и ныне:
Забота – яблоневый сад —
Снег отряхнуть, очистить иней
Для урожая каждый рад.

Следили зорко: «Как погода?» —
В пример он августу не зря,
Таким в заметах у народа
Был день второго января.

На третий день с утра глядели,
И если красен солнца цвет,
То, верно, жди в тот день метели —
На то верней приметы нет.

Да и на будущее тоже
Влияла отсветом заря,
И, день под вечер весь итожа,
Погоду знали сентября.

В Прокопьев день, день Полукорма,
В подсчёте был кормов запас:
«Есть половина – значит норма.» —
Так оценил хозяйский глаз.

Мышей гоняли по сусекам,
Лопатой «торкая» зерно.
За годом год и век за веком
Порядком так заведено.

Девицы пол мели с рассвета
И, зёрна выискав в сору,
Их собирали: «К счастью это,
Чем больше зёрен соберу!»

Толкла зерно в муку Меланья
И, блин состряпав на огне,
Во исполнение желанья
Его съедала в тишине.

Коль в небе тучи шли навстречу
Ветрам внизу наперекор,
То ясно – днём или под вечер
Снега укроют дол и двор.

В Настасьин день поют в светёлке
Девицы, зыркая в окно,
А их проворные иголки
Узором красят полотно.

Брала с утра иголку в руки
В тот день и будущая мать —
На полотенце не от скуки
Узор мудрёный вышивать: