Александр Сараев - 2019

Говорит мне сквозь ночи циррозный фонарь
Про беззубую злобу разбитой мечты,
Про большие огни,
Дребезжит как звонарь —
Хоть гони его, хоть не гони.

Про скамейку с девчонкой семнадцати лет,
Про надежду большую, завязшую в поле.
Я теперь алкоголик,
А может, и нет,
Может, просто билет
Ничего мне не стоил.

Я теперь на заводе сгорел в чугуне,
Я развеялся пеплом над «Электросталью».
И бетонные крыши сереют по мне
Или крысы ночные бегут по стене
И скрежещут эмалью.

Хочешь чего-нибудь? – Не хочу.
В окна большие машу грачу.
Он прилетел и сидит смурной
да переглядывается со мной.

Значит, – дождались – пришла весна.
Солнце, ныряющая блесна,
между застиранных облаков
смотрит на наш альков.

Дети гуляют. Какой уж март
нас разнесло, как колоду карт?
Тают сугробы, вода течёт.
Кто терпеливость твою зачтёт?

Было темно, но хотелось жить.
Стало светлее, а в целом жуть
неприкрываема. Слышишь смех?
Жизнь – это не для всех.

Вот прилетели грачи домой.
Каждому свой потолок, а мой —
чувство с которым туда-сюда
ходишь, потерянный без следа.

Был белый крест оконной рамы
И ночь сплошная, как бельмо.
Фонарь единственный, тот самый,
Который сохнет, как бельё.

Лучи стекали капля к капле,
Ночь переполнив до краёв.
Сочились, тухли и иссякли.
И я там был. И был таков.

Когда тебя приставят к автомату
И в сапоги обуют против воли,
Я напишу тогда про эту дату
Из чувства долга, по привычке, что ли.

И сам я, марширующий в колонне,
Пойду на плац, приму свою присягу.
В зелёной форме, нет, в гражданской форме
С другими рядом встану, сяду, лягу.

Не для того, чтоб мирным было небо
Над головой, как нас учили в школе,
А потому, что слишком жизнь нелепа,
Чтоб спорить с проявлениями, что ли.

Лес, по краю которого лес.
Не пролезть, не пробиться пытливому взгляду.
Паутинка небес. Что же ищешь ты без
карты местности, бродишь в корнях по колено?

Я пишу тебе с просьбою: не заблудись.
Я ушёл по грибы – мне теперь не вернуться.
Эта высь притягательна, синяя высь,
до которой тянись не тянись – не достанешь.

Нам нельзя заблудиться вдвоём. Нам нельзя.
Каждый топчет свою, приводящую к лесу, —
вот судьба и стезя, это с лесом слился́