Марк Кабаков - Твое дыханье рядом... (сборник)

Одиночество – грустная штука.
Ну куда я сегодня пойду?
Мне уж поздно мальчишкой аукать
За сиреневой веткой в саду.
Вот и снова назойливый вечер
Раскраснелся, смущая покой,
И каштанов пушистые свечи
Одуряюще пахнут весной.
Небо с морем слились воедино,
Только там, где оранжевый дым,
Еще длится зари поединок
С тонким пламенем первой звезды.
На причалах влюбленные пары,
Чью-то песню качает волна,
Но со мною на карточке старой
Ты любимая, ты лишь одна.

Уже надорван лист последний
На отрывном календаре,
Уже за областью соседней
Звенят бокалы —
В январе.
Я после вахты в этот вечер
Пишу, любимая, тебе.
Пусть будет радостью отмечен
Грядущий год в твоей судьбе.
А если я в судьбе не властен,
То пожелать одно хочу:
Встречать и солнце и ненастье
Всегда с тобой плечо к плечу.
Я знаю:
Ярче с годом каждым
Над необъятностью Земли
Горит звезда,
Что мы однажды
Руками нашими зажгли.

Знаешь, я задумывался часто,
(Ночью тишина вдоль Апшерона),
Может быть по каплям наше счастье
Мы с тобой теряем на перронах?
Нет тебя,
Брожу, как неприкаянный,
Здесь луна огромная, как в сказке,
И поют в кустарнике отчаянно
Соловьи, охрипшие от ласки.
К берегам горячим, цвета меди,
Море льнет прозрачною волною.
Щедрый край!
А я душою беден,
Оттого, что нет тебя со мною.

Как будто всегда хватает
Времени для работы
И только не остается
Каких-то пяти минут,
Чтобы тебе поведать,
Кто для меня и что ты,
Чтобы назвать словами,
Какие в сердце живут.
Мне наплевать на годы,
На первый холод осенний:
С осени начиналась
Наша с тобой весна.
Помнишь:
Дачный поселок,
Крыльцо в четыре ступени?
Помнишь:
Луна над крышей
И первая ночь без сна?

Катера на слипе стынут,
Стынут катера…
Скоро я тебя покину,
Мне давно пора.
Из-за мола ветер резок,
Ежится причал…
Мне бы сердце из железа —
Я бы не скучал.
Ведь живет без моря катер,
Сохнет,
А живет.
Серый ветер волны катит,
Скоро дождь пойдет.

Я не очень-то шторма трушу,
Налетит волна – устою.
Но когда опоганят душу
Неожиданно устаю.
И не хочется ничего мне
На обманутом берегу.
О тебе, Единственной, помню
И навстречу тебе бегу.

Ты и мать,
И кухарка, и прачка,
И учительница, и жена.
Нелегка эта чертова тачка
И надолго тебе суждена.
Я тебе, как могу, помогаю
И когда попадется овраг
И тяну я ее и толкаю —
И не требую мелочных благ.
Только жалко мне рук твоих белых
И каштановых теплых волос,
И чего бы я только не сделал,
Чтоб тебе по-иному жилось.
– По-иному?
А как же иначе? —
Как смеется твой голос звеня!
…Ты не стала покоем богаче,
Просто любишь, как прежде, меня.

Женщина в расцвете нежных сил,
Страстью полыхающее тело,
Женщина, которую Отелло
В общем-то, за дело
Задушил…
Мне бы так,
Инициативно, смело,
Но заполонила, завладела,
Женщина
В расцвете нежных сил.

А помнишь, было время:
Два платьица на плечиках,
Но было нам не вредно
Бродить с утра до вечера?
Каштановые кудри
До самых плеч…
Плавали мы на мудрость:
Себя беречь
…………………………
Теперь в шкафу манто.
Не то.

Не старей.
Будь добрее или злей,
Если хочешь
Можешь мучить
Даже ревностью своей,
Только не старей.
Ради Бога,
Не старей.
Пусть состарюсь я скорей,
Пусть меня морщины метят,
А тебя – загар полей,
Только не старей.

Как нависли эти горы
Над прибрежною тропою!
Словно мамонты, которых
Потянуло к водопою.
Залегли на серой шкуре
Фиолетовые складки,
Брови каменные хмуря,
Наступают нам на пятки.
Ты коричневой рукою
Треплешь мамонтовы морды.
Никогда тебя такою
Не видал
В нарядах модных,
Не видал такою стройной,
Не видал такою спорой.
Небо трепетно
И знойно,
Слева море,
Справа горы.

И все-таки я не забуду Юг.
Пускай мы жили, как на бивуаке,
Пусть беды шли по следу
Как собаки —
И все-таки я не забуду Юг.
Здесь ты была.
Сквозь пыльную завесу
Я чувствовал глаза твои всечасно,
Нас цыпочках входило ночью счастье
И звезды загорались на воде.
И если я умру,
И вновь воскресну,
Не захочу ни почестей,
Ни власти,
А только чтоб опять полночный город,
И стук сердец.
И ты.
Всегда.
Везде.

День уже до отказа выжат,
В хлопотах,
Впопыхах.
Снова вечер ползет по крышам
С краюхой солнца в зубах.
Пусто и гулко в моей квартире,
Посвист ветра в трубе…
Я думаю с болью
О главном в мире,
Я думаю о тебе.

…Смотрится в окна
Хмурая темень
И фотографии
В лаковых рамах,
Как эпитафии.
Слушай, как странно
Это звучит:
«Эпитафия»,
«Вечность»,
Словно поодаль
Зловещее нечто,
Словно оно
Сторожит за порогом.
Если и так,
Пусть помедлит немного,
Пусть подождет,
Нам с тобою
Не к спеху,
Ночь за окном.
И твой шепот, как эхо.

Все мне чудится
Едва глаза закрою,
Переулок у Кропоткинских ворот.
Там девчонка,
Незнакомая с бедою,
До сих пор еще невестою живет.
По безлюдному,
Полночному Арбату
В белом платье ходит об руку со мной.
…Тлеет море,
Подожженное закатом,
Наши мальчики уснули за стеной.

Томимый предчувствием чуда,
Бреду по весне наугад.
С высоких небес отовсюду
Глаза голубые следят.
Наверно еще не остыли
Мечты о крылатых богах…
Вдруг вспомню!
Взлечу без усилий
На пятый этаж в облаках.
И буду глядеть изумленно,
И видеть иные черты.
– Ты знаешь,
Я встретил Мадонну,
Такую же точно, как ты.