Ян Каплинский - Наши тени так длинны

мир яблокам грушам сливам абрикосам апельсинам диким розам возле хибарки железнодорожного сторожа

Requiem Requiem aeternam *

Ты ты луна в чье лоно тебе пришлось опустить тьму когда еще не было ночи

помнишь ли день стоял перед новой страницей и не решался войти

март ждал в изголовье и дул в кулак апрель вышел из морской пены

все прочее лишь шум ветра полет сгоревших книг по небосводу

помнишь ли воскресенье помнишь ли жизнь ты ведь знаешь где нас погребли приложи ухо к земле и послушай

это не поезд вдали не бронемашина не паровой молот не воздух свистящий в легких не удары пульса

луч света вернет белую бабочку из-за орбиты Плутона *

Мох глух и глубок и под колоннами пахнет медом и пчелами

капелька покоя и радости на твоем последнем клочке земли

солнце опускается по искалеченным смолистым стволам и гладит твои закрытые глаза

небо безоблачно лишь вверху над головой стрижи и дятел на горелом дереве наедине с вечностью

и прежде чем лесные орхидеи успеют закончить свою повесть

преградит голод камнями солнечный свет и утащит тебя назад в кромешную тьму где будет плач и скрежет зубов

дом тёмен и только колодец открыт навстречу ночному небу и дубы посаженные прадедом

прислушиваются к лаю собак где-то далеко за деревней

это должно было случиться во время цветенья плакучих ив

и каждый год вспоминается – мягкие лапки сережек прикасаются к твоим плечам

даже когда тебя здесь больше не будет

как же иначе кто был бы в силах носить эту ношу и быть счастливым вместе с весенними

осоками и лесом который все еще существует *

Поэты пусть пишут стихи а я летучая рыба взлечу и скажу свои слова

воды высыхают и воздухом все тяжелее дышать

большие священные черепахи спят последним сном в трюмах китобоев

молитва ломается надвое слова опадают как кора с мертвой сосны

я знаю что нам нужно и вода и воздух нам надо и плавать и летать и дышать и петь

через нас память становится будущим в нас в наших словах крылья еще нерожденных поколений

в нас обвинение против нас самих в нас проклятия наших потомков чьими устами мы

спросим у себя

где мы были что мы делали чего мы не сделали чего не сказали почему ничего не сделали

ничего не сказали

когда китобои делили последние моря и торговцы пряностями последние архипелаги *

В вышине самолет пробил звуковой барьер яблоки падают с дерева по стене бегают трещины – письмо на неизвестном алфавите которое я не могу прочесть