Анна Преус - Обо всем. Стихи

тело облито хромом,
тело его блестяще.
лишь не хватает клейма:
«сделано настоящим».
и сквозь слюду снега
оттепели двухцветной
металл его тела
кажется разноцветным.
ярким пятном бензина
на теплоцентрали лужах
зимней весной в декабре
он кому-то да нужен.
аурум, плюмбум, феррум
сплавлены воедино.
тонкой нитью аргентум
в волосы вплел седины.
где-то затерты жучки —
рыжие родинки ржавчин
издали не видны…
все-таки он не мальчик.
где-то скрипит седло,
где-то капает масло,
лопнуло фары стекло,
но сердце еще не погасло.
ветер сквозь раму свистит,
ночь умыта бензином,
он вспоминает во тьме,
как жег об асфальт резину…

струйка из крана плещет.
я посуду мою.
много на свете женщин,
которые грусть не скроют.
много на свете женщин,
которые любят молча
и не имеют трещин
в душах своих ночью.
другие треснут бокалом,
застынут на полке тихо.
однажды звенящим утром
раскинут осколки лихо.
а третьи блистают ярко —
хрусталь с морозной насечкой!
но дома – одни на кухне
жуют промытую гречку.
видимо, я не с ними,
но я, наверное, рядом…