Владислав Ходасевич - Стихи (2)

Очищают от всех неволь Рифмы однообразные. Утихает ветхая боль Под напевы грустно-бесстрастные.

Вольно поет синева Песни, неясно звенящие. Рождают тайну слова Не совсем подходящие.

МАРТ

Размякло, и раскисло, и размокло. От сырости так тяжело вздохнуть. Мы в тротуары смотримся, как в стекла, Мы смотрим в небо - в небе дождь и муть...

Не чудно ли? В затоптанном и низком Свой горний лик мы нынче обрели, А там, на небе, близком, слишком близком, Всё только то, что есть и у земли.

30 марта 1922

* * *

Мои слова печально кротки. Перебирает Тишина Всё те же медленные четки, И облик давний, нежно-кроткий, Опять недвижен у окна.

Я снова тих и тайно - весел... За дверью нашей - Тишина. Я прожил дни, но годы взвесил, И вот как прежде - тих и весел, Ты - неподвижна у окна.

И если я тебя окликну, Ответом будет Тишина, Но я к руке твоей приникну, И если вновь тебя окликну Ты улыбнешься у окна!

НА ХОДУ

Метель, метель... В перчатке - как чужая, Застывшая рука. На страшно ль жить, почти что осязая, Как ты близка?

И все-таки бреду домой с покупкой, И все-таки живу. Как прочно все! Нет, он совсем не хрупкий, Сон наяву!

Ещё томят земные расстоянья, Ещё болит рука, Но все ясней, уверенней сознанье, Что ты близка.

1916

* * *

Не верю в красоту земную И здешней правды не хочу. И ту, которую целую, простому счастью не учу.

По нежной плоти человечьей Мой нож проводит алый жгут: Пусть мной целованные плечи Опять крылами прорастут!

1922

* * *

Обо всем в одних стихах не скажешь. Жизнь идет волшебным, тайным чередом, Точно длинный шарф кому-то вяжешь, Точно ждешь кого-то, не грустя о нем.

Нижутся задумчивые петли, На крючок посмотришь - все желтеет кость, И не знаешь, он придет ли, нет ли, И какой он будет, долгожданный гость.

Утром ли он постучит в окошко, Иль стопой неслышной подойдет из тьмы И с улыбкой, страшною немножко, Все распустит разом, что связали мы.

1915

ОСЕННИЕ СУМЕРКИ

На город упали туманы Холодною белой фатой... Возникли немые обманы Далекой, чужой чередой...

Как улиц ущелья глубоки! Как сдвинулись стены тесней! Во мгле - потускневшие строки Бегущих за дымкой огней.

Огни наливаются кровью, Мигают, как чьи-то глаза!.. ...Я замкнут здесь... С злобой, с любовью. Ушли навсегда небеса.

2 декабря 1904

* * *

Перешагни, перескочи, Перелети, пере- что хочешь Но вырвись: камнем из пращи, Звездой, сорвавшейся в ночи... Сам затерял - теперь ищи...

Бог знает, что себе бормочешь, Ища пенсне или ключи.

Весна 1921, 11 января 1922

ПРОБОЧКА

Пробочка над крепким йодом! Как ты скоро перетлела! Так вот и душа незримо Жжет и разъедает тело.

1921

ПРОГУЛКА

Хорошо, что в этом мире Есть магические ночи, Мерный скрип высоких сосен, Запах тмина и ромашки И луна.

Хорошо, что в этом мире Есть ещё причуды сердца, Что царевна, хоть не любит, Позволяет прямо в губы Целовать.

Хорошо, что словно крылья На серебряной дорожке, Распластался тонкой тенью, И колышется, и никнет Черный бант.

Хорошо с улыбкой думать, Что царевна (хоть не любит!) Не забудет ночи лунной, Ни меня, ни поцелуев Никогда!

* * *

Протянулись дни мои, Без любви, без слез, без жалобы... Если б плакать - слез не стало бы... Протянулись дни мои.

Оглушенный тишиной, Слышу лёт мышей летучих, Слышу шелест лап паучьих За моей спиной.

О, какая злая боль Замолчать меня заставила. Долго мука сердце плавила, И какая злая боль!

На распутьях, в кабаках Утолял я голод волчий, И застыла горечь желчи На моих губах.

Я тобой смирен, молчу. Дни мои текут без жалобы. Если б плакать - слез не стало бы... Я тобой смирен. Молчу.

(1907)

* * *

Пускай минувшего не жаль, Пускай грядушего не надо Смотрю с язвительной отрадой Времен в приближенную даль. Всем равный жребий, вровень хлеба Отмерит справедливый век. А все-таки порой на небо Посмотрит смирный человек, И одиночество взыграет, И душу гордость окрылит: Он неравенство оценит И дерзновенья пожелает... Так нынче травка прорастает Сквозь трещины гранитных плит.

1921

РУЧЕЙ

Взгляни, как солнце обольщает Пересыхающий ручей Полдевной прелестью своей, А он рокочет и вздыхает И на бегу оскудевает Средь обнажившихся камней.

Под вечер путник молодой Приходит, песню напевая; Свой посох на песок слагая, Он воду черпает рукой И пьет - в струе, уже ночной, Своей судьбы не узнавая.

1916

* * *

Слепая сердца мудрость! Что ты значишь? На что ты можешь дать ответ? Сама томишься, пленница, и плачешь: Тебе самой исхода нет.

Рожденная от опыта земного, Бессильная пред злобой дня, Сама себя ты уязвить готова, Как скорпион в кольце огня.

1921

* * *

Со слабых век сгоняя смутный сон, Живу весь день, тревожим и волнуем, И каждый вечер падаю, сражен Усталости последним поцелуем.

Но и во сне душе покоя нет: Ей снится явь, тревожная, земная, И собственный сквозь сон я слышу бред, Дневную жизнь с трудом припоминая.

1914

* * *

Странник прошел, опираясь на посох, Мне почему-то припомнилась ты. Едет пролетка на красных колесах Мне почему-то припомнилась ты. Вечером лампу зажгут в коридоре, Мне непременно припомнишься ты. Чтоб ни случилось, на суше, на море, Или на небе, - мне вспомнишься ты.

1922

* * *

Так бывает почему-то: Ночью, чуть забрезжат сны Сердце словно вдруг откуда-то Упадает с вышины.

Ах! - и я в постели. Только Сердце бьется невпопад. В полутьме ночного столика Смутно смотрит циферблат.

Только ощущеньем кручи Ты ещё трепещешь вся Легкая моя, падучая, Милая душа моя!

УЛИКА

Была туманной и безвестной, Мерцала в лунной вышине, Но воплощенной и телесной Теперь являться стала мне.

И вот - среди беседы чинной, Я вдруг с растерянным лицом Снимаю волос, тонкий, длинный, Забытый на плече моем.

Тут гость из-за стакана чаю Хитро косится на меня. А я смотрю и понимаю, Тихонько ложечкой звеня:

Блажен, кто завлечен мечтою В безвыходный, дремучий сон, И там внезапно сам собою В нездешнем счастьи уличен.

1922

УТРО

Нет, больше не могу смотреть я Туда, в окно! О, это горькое предсмертье, К чему оно?

Во всем одно звучит "Разлуке Ты обречен!" Как нежно в нашем переулке Желтеет клен!

Ни голоса вокруг, ни стука, Все та же даль... А все-таки порою жутко, Порою жаль.

1916

ЭЛЕГИЯ

Взгляни, как наша ночь пуста и молчалива: Осенних звезд задумчивая сеть Зовет спокойно жить и мудро умереть, Легко сойти с последнего обрыва В долину кроткую.

Быть может, там ручей, Еще кипя, бежит от водопада, Поет свирель, вдали пестреет стадо, И внятно щелканье пастушеских бичей. Иль, может быть, на берегу пустынном Задумчивый и ветхий рыболов, Едва оборотясь на звук моих шагов, Движением внимательным и чинным Забросит вновь прилежную уду... Страна безмолвия! Безмолвно отойду Туда, откуда дождь, прохладный и привольный, Бежит, шумя, к долине безглагольной... Но может быть - не кроткою весной, Не мирным отдыхом, не сельской тишиной, Но памятью мятежной и живой Дохнет сей мир - и снова предо мной... И снова ты! а! Страшно мысли той!