Кайсын Кулиев - Раненый камень

Лишь мертвые не ведают тревог,
Не видят ничего они, не слышат,
А к нам тревоги входят на порог
И, как сентябрьский дождь, стучат по крыше.

Лишь мертвые не ведают забот,
А мы с тобой не мертвецы, не боги.
Нас пламя жжет, и снова в путь зовет
Привычный клич заботы и тревоги.

Солнце греет землю, красит небо,
Подступает к окнам белый сад.
Книги рядом с караваем хлеба
В доме на столе моем лежат.

Хлеб и книга. Скрыты в них недаром
Кровь и сок земли, где мы живем.
Их сжигало пламя всех пожаров,
Все владыки шли на них с мечом.

Хлеб и книга, вечные от века,
На столе лежат передо мной,
Подтверждая мудрость человека,
Бесконечность щедрости земной.

Ты скажи на милость, человек,
Чье лицо покрыто черной тенью,
Что с тобой случилось, человек.
Где решил искать ты утешенья?

Перед тем как разойтись нам прочь,
Сетуя на дождь и непогоду.
Чем, скажи, могу тебе помочь,
Что мне сделать, брат, тебе в угоду?

Я в одну, а ты в другую даль,
Мы уйдем, и разлучит нас вьюга.
Стал я старше на одну печаль,
Ты — на одного богаче друга.

Я снова в сторону Сванетии шагаю,
Аулы Думала и Булунгу уж за спиной.
Меня в пути воспоминанья настигают
И, как попутчики, потом идут со мной.

Я среди скал иду в Сванетию, к вершинам.
Воспоминания мои плывут, как облака.
Они купаются свободно в небе синем,
Форелью плещутся в реке у ледника.

А я, устав, сажусь на камень раскаленный,
От власти памяти совсем не думая уйти.
И, обратясь лицом к залитым солнцем склонам,
Благословляю жизнь, ее нелегкие пути.

Да, все мои пути останутся моими,
Различные пути — ведь непохожи дни.
Отсюда, с высоты, мне явственней и зримей,
Что открывали жизнь равно мне все они.

Я снова в сторону Сванетии шагаю.
Легенд здесь больше, чем я книг успел прочесть пока.
Они ложатся на хребты и облекают
Утесы, обратясь в густой туман иль облака.

Воспоминанья вы, иль этих гор преданья,
Иль облака, что смотрят с этой синей высоты?
А может, сосен шум иль тех снегов блистанье,
Что отдыхают летом здесь, взобравшись на хребты?

Преданья этих гор, вы мне всего дороже:
В вас храбрецы живут и дышит скал покой.
Вы — как мои воспоминанья: вы ведь тоже
Воспоминания — земли моей родной.

Я снова в сторону Сванетии шагаю,
Припомнив всех друзей во всех краях земли.
Я снова в сторону Сванетии шагаю.
Благословляя все пути, что к цели нас вели.

Все было! Дни удач и дни невзгод.
Бывало трудно и легко идти.
Я видел радуги спокойный свод
И грозовую молнию в пути..

Я не попутчик тем, кто путь свой весь
Пройти мечтает в солнечных лучах.
Люблю я мир таким, какой он есть,—
С травою и заносами в горах.

Быть может, горе вновь придет в мой дом,
И, голову на руки уроня,
Голодный, сяду я с бедой вдвоем
У очага, в котором нет огня.

Но, зная все, я все же не могу
Не славить вас, поля и небеса,
Вечерний луч, запутанный в стогу,
Весной сады, где на ветвях роса.

Сестра моих печалей и побед,
Люблю тебя, бумага на столе,
Слова, друг другу скачущие вслед,
Как кони по дымящейся земле.

Я знаю цену хлебу и вину,
Я рад грозе, и радуге я рад.
Я славлю мир: и осень и весну,
Его и нежный и суровый взгляд.

Как многие люди, сегодня живущие,
Хочу, пролетев через горы и лета,
Увидеть, как выглядеть будет грядущее.
Хочу пожелать ему хлеба и света.

Мне чаще бы снились грядущие страны —
Края, где потомки мои обитают,
Но все еще ноют военные раны
И думать о прошлом меня заставляют.

Не только за счастье родного селенья
Я падал в золу на дымящемся поле.
За вас, мои правнуки, шел я в сраженье,
И молодость отдал, и кровь свою пролил.

Не знаю, какие возьмете вершины,
Какие дороги ваш разум отыщет.
Как будут устроены ваши машины
И как будут выглядеть ваши жилища.

Но знаю: как нынче, в садах ваших птицы
Засвищут, зальются тоской человечьей,
И будут, как нынче, поля колоситься,
И хлебы сажаться в горячие печи.

Не знаю, что будет в ту пору цениться,
Какие костюмы, какие наряды,
Но будут, как нынче, прекрасными лица
Невест и горячими юношей взгляды.

И вас, улетающих в звездные дали,
Любимые ваши проводят со стоном,
Как наши любимые нас провожали
И плакали вслед уходящим вагонам.

И так же, как мы, на чужбину уехав,
Стремиться вы будете к отчему дому,
Вы будете рады и детскому смеху,
И горному эху, и вешнему грому.

Не знаю, вам будет ли что-нибудь слаще
Дождей, ударяющих в стекла со звоном,
Арбузов тугих, под ножами хрустящих,
И яблок висящих, и листьев зеленых.

Какое б оружье враги ни ковали,
Потомки мои, я желаю вам счастья.
Пусть будут светлы ваши светлые дали,
Пусть горькое горе вам лица не застит.

И нынче, неверье свое и сомненья
Ногой отшвырнув, как разбитую глину.
Тебе я, грядущее, с грядки весенней
Бросаю цветок чрез века и вершины.

На земле, и солнечной и снежной.
Не в соседстве ль камень с виноградом?
Твердость камня, винограда нежность
Разве у меня в душе не рядом?

На земле, и солнцем озаренной
И посеребренной снегопадом,
Обручен я с песнею, рожденной
От соседства камня с виноградом.

Все реки с гор текут — и вспять едва ли
Удастся повернуть их даже нам.
И листья, что с ветвей уже опали,
Не прирастут опять к своим ветвям.

Прошедший день уже не возвратится,
А новый день зовет нас снова в путь,
И соль дорог на волосы ложится,
И мы назад не властны повернуть.

Опять весна земле несет цветенье.
Я у огня сижу в вечерний час.
Засыпал пепел в очаге поленья.
Но сам огонь от бури не погас.

В саду зеленом яблоня упала,
А рядом молодая поднялась,
Впервые сын мой — мальчик годовалый
Пошел неловко, силясь не упасть.

Течет река, со склонов снег сползает,
Жизнь движется, вперед влечет меня.
Я вижу: друг седой с коня слезает,
А молодой садится на коня.