Сергей Есенин - Том 6. Письма

Очень хотел бы поговорить с Вами лично. * Если можете, то позвоните. Завтра в 12 часов в отель, ком<���ната> № 510.

С почт<���ением> к Вам и Вашей жене С. Есенин.

А. Б. МАРИЕНГОФУ *

12 ноября 1922 г. Нью-Йорк

12 ноября 1922 г.

Милый мой Толя! Как рад я, что ты не со мной здесь в Америке, не в этом отвратительнейшем Нью-Йорке. Было бы так плохо, что хоть повеситься.

Изадора прекраснейшая женщина, но врет не хуже Ваньки. Все ее ба́нки и за́мки, о которых она пела нам в России, — вздор. Сидим без копеечки, ждем, когда соберем на дорогу, и обратно в Москву.

Лучше всего, что я видел в этом мире, это все-таки Москва. В чикагские «сто тысяч улиц» * можно загонять только свиней. На то там, вероятно, и лучшая бойня в мире.

О себе скажу (хотя ты все думаешь, что я говорю для потомства), что я впрямь не знаю, как быть и чем жить теперь.

Раньше подогревало то при всех российских лишениях, что вот, мол, «заграница», а теперь, как увидел, молю Бога не умереть душой и любовью к моему искусству. Никому оно не нужно́, значение его для всех, как значение Изы Кремер, только с тою разницей, что Иза Кремер жить может на свое <���пение>, * а тут хоть помирай с голоду.

Я понимаю теперь, очень понимаю кричащих о производственном искусстве. *

В этом есть отход от ненужного. И правда, на кой черт людям нужна эта душа, которую у нас в России на пуды меряют. Совершенно лишняя штука эта душа, всегда в валенках, с грязными волосами и бородой Аксенова. * С грустью, с испугом, но я уже начинаю учиться говорить себе: застегни, Есенин, свою душу, это так же неприятно, как расстегнутые брюки.

Милый Толя. Если б ты знал, как вообще грустно, то не думал бы, что я забыл тебя, и не сомневался, как в письме к Ветлугину, * в моей любви к тебе. Каждый день, каждый час, и ложась спать, и вставая, я говорю: сейчас Мариенгоф в магазине, * сейчас пришел домой, вот приехал Гришка, вот Кроткие, вот Сашка, и т. д. и т. д. В голове у меня одна Москва и Москва. *

Даже стыдно, что так по-чеховски. *

Сегодня в американской газете видел очень большую статью с фотогр<���афией> о Камер<���ном> театре, * но что там написано, не знаю, зане * никак не желаю говорить на этом проклятом аглицком языке. Кроме русского, никакого другого не признаю и держу себя так, что ежели кому-нибудь любопытно со мной говорить, то пусть учится по-русски.

Конечно, во всех своих движениях столь же смешон для многих, как француз или голландец на нашей территории.

Ты сейчас, вероятно, спишь, когда я пишу это письмо тебе. Потому в России сейчас ночь, а здесь день.

Вижу милую, остывшую твою железную печку, тебя, покрытого шубой, и Мартышан.

Боже мой, лучше было есть глазами дым, плакать от него, но только бы не здесь, не здесь. Все равно при этой культуре «железа и электричества» здесь у каждого полтора фунта грязи в носу.

Поклонись всем, кто был мне дорог и кто хоть немного любил меня. В первую голову Гришке, Сашке, Гале и Яне, Жене и Фриде; во вторую всем, кого знаешь.

Если сестре моей худо живется, то помоги как-нибудь ей. В апреле я обязательно буду на своей земле, * тогда сочтемся.

Если нет своих денег, то сходи (обязательно даже), сходи к представителю Гржебина, узнай, по скольку продают в Германии мой том, * и с общей цены на 5000 экз. получи немецкими марками. Потому рыночная цена марок дороже госуд<���арственной>. Государство не дало ведь мне ни гроша, поэтому мне выгодней и не обидней. Если ты продашь их спекулянтам, поделишь между Зинаидой и ею.

Недели 2–3 назад послал тебе телеграфом 5 пайков «Ара». Получил ли ты? Если нет, то справься. Ту же цифру послал Ек<���атерине> и Зинаиде. Зинаиде послал на Орел, Кромская, 57, Н. Райх. Другого адреса я не знал.

Здесь имеются переводы тебя и меня в изд<���ании> «Modern Russian Poetry», но все это убого очень. Знают больше по имени, и то не америк<���анцы>, а приех<���авшие> в Амер<���ику> евреи. По-види<���мо>му, евреи самые лучшие цен<���ители> искусства, потому ведь и в Росс<���ии>, кроме еврейских дев, никто нас не читал.

Ну, прощай пока. Целую тебя и твою Мартышку. Изадора кланяется.

Твой Сергей.

Жоржу, Клычкову, Устинову, Орешину поклонись тоже в первую голову.

А. ДУНКАН *

1923 г. Нью-Йорк (?) или Париж (?)

Milaya Isadora Ia ne mogu bolshe hochu domoi Sergei.

М. Л. БРАГИНСКОМУ *

Конец января 1923 г. Нью-Йорк

Милый, милый Монилейб * !

Вчера днем Вы заходили ко мне в отель, мы говорили о чем-то, но о чем, я забыл, потому что к вечеру со мной повторился припадок. * Сегодня лежу разбитый морально и физически. Целую ночь около меня дежурила сест<���ра> милосердия. Был врач и вспрыснул морфий.

Дорогой мой Монилейб! Ради Бога, простите меня и не думайте обо мне, что я хотел что-нибудь сделать плохое или оскорбить кого-нибудь.

Поговорите с Ветлугиным, он Вам больше расскажет. Это у меня та самая болезнь, которая была у Эдгара По, у Мюссе. * Эдгар По в припадках разб<���ивал> целые дома. *

Что я могу сделать, мой милый Монилейб, дорогой мой Монилейб! Душа моя в этом невинна, а пробудившийся сегодня разум повергает меня в горькие слезы, хороший мой Монилейб! Уговорите свою жену, чтоб она не злилась на меня. Пусть постарается понять и простить. Я прошу у Вас хоть немного ко мне жалости.

Любящий вас всех

Ваш С. Есенин.

Передайте Гребневу все лучшие чувства к нему. Все ведь мы поэты-братья. Душа у нас одна, но по-разному она бывает больна у каждого из нас. Не думайте, что я такой маленький, чтобы мог кого-нибудь оскорбить. Как получите письмо, передайте всем мою просьбу простить меня.

А. Б. КУСИКОВУ *

7 февраля 1923 г. Атлантический океан

Милый Сандро! * Пишу тебе с парохода, на котором возвращаюсь в Париж. Едем вдвоем с Изадорой. * Ветлугин остался в Америке. * Хочет пытать судьбу по своим «Запискам», подражая человеку с коронковыми зубами. *

Об Америке расскажу после. Дрянь ужаснейшая, внешне типом сплошное Баку, * внутри Захер-Менский, * если повенчать его на Серпинской. *

Вот что, душа моя! Слышал я, что ты был в Москве. * Мне оч<���ень> бы хотелось знать кой-что о моих делах. Толя мне писал, * что Кожеб<���аткин> и Айзенш<���тат> из магазина выбыли. * Мне интересно, на каком полозу теперь в нем я, ибо об этом в письме он по рассеянности забыл сообщить.

Сандро, Сандро! Тоска смертная, невыносимая, чую себя здесь чужим и ненужным, а как вспомню про Россию, вспомню, что там ждет меня, так и возвращаться не хочется. Если б я был один, если б не было сестер, то плюнул бы на все и уехал бы в Африку * или еще куда-нибудь. Тошно мне, законному сыну российскому, в своем государстве пасынком быть. * Надоело мне это блядское снисходительное отношение власть имущих, а еще тошней переносить подхалимство своей же братии к ним. Не могу! Ей-Богу, не могу. Хоть караул кричи или бери нож да становись на большую дорогу.