Константин Ваншенкин - Прикосновенье

Не успевший загореть,
Белотелый, без рубахи,
Во дворе колол он плахи —
Любо-дорого смотреть.

Он работал в летний зной
У дощатого сарая,
Пот обильный утирая
Локтя тыльной стороной.

— Веселей давай ходи! —
Подавал он зычный голос.
(Рос дремучий рыжий волос
На плечах и на груди.)

Он поглядывал кругом,
Он колол легко, без спешки
И отпихивал полешки
Элегантным сапогом.

Он колол бы дотемна:
В нем, бурля, гуляла сила.
И дрова в сарай носила,
Как во сне, его жена.

Мы вдоль спящих домов проходили,
До утра не сомкнули мы глаз.
Вот мы в армию вас проводили,
Стало грустно, ребята, без вас.

Не забудем, как с вами прощались
На перроне под теплым дождем.
Будем ждать, если мы обещались.
Вы служите, мы вас подождем.

Вы служите спокойно, ребята,
Будем ждать вас, отважных бойцов.
Так вот матери наши когда-то
Ждали в юности наших отцов.

Зиаем мы, что трудна ваша служба:
Все ученья да ранний подъем.
Только вам сомневаться не нужно:
Вы служите, мы вас подождем.

К нам разлука приходит впервые,
В первый раз вы от нас далеко.
Нет войны. Вы вернетесь живые.
Но без вас все равно нелегко.

Будут наши свидания сладки,
Будет весел родительский дом.
Вы солдаты, мы ваши солдатки.
Вы служите, мы вас подождем.

«Служивые из наших мест
В любимых не теряли веры,
А в это время их невест
Уничтожали браконьеры».

Так объявил какой-то друг
На мелкой станции, в буфете,
Но люди, бывшие вокруг,
Смеялись, слыша речи эти.

Он предлагал издать закон,
И вообще по всем приметам
Он основательно знаком
Был с обсуждаемым предметом.

Девчонка прыскала в платок,
И ухмылялись три солдата.
Один утешил: «Брось, браток!» —
Зевнул и встал молодцевато.

Дежурный с видом рысака,
Как бы подозревая выпад,
Косяще глянул свысока
И вышел в дверь с табличкой «Выход».

И там, за дверью, лишь на миг,
Пока она была открыта,
Шум поезда вдали возник
Отчетливо и деловито.

И вслед за этим — дрожь стекла…
Все повскакали торопливо.
А он остался у стола
Перед бутылкой из-под пива.

…Вновь на платформе — никого.
Вилась вдоль шпалы повилика..
И не вникали в речь его
Буфетчица и повариха.

Ручей ледком, а небо синью
Зажглись уже, сводя с ума.
Но это все-таки предзимье —
Не настоящая зима.

Стоит солдат на косогоре,
Забыла девушка его.
Но это все-таки не горе,
А огорчение всего.

Подспудно управляющая телом,
Тебе привычка острая дана:
День начиная каждый, —
первым делом
Нетерпеливо глянуть из окна.

Ближайший лес укрыт рассветной свиткой.
Но взор твой занят высью голубой,
Где самолетик как иголка с ниткой —
С инверсионным следом за собой.

Попросила молодому,
Дорогому моряку
Пожелания из дому
Передать по «Маяку».

И в неведомом просторе,
В отдаленье от земли,
Слово девичье простое
С выражением прочли.

Продолжая передачу,
Выполняя тот заказ,
Дали песенку впридачу,
Что имелась про запас.

И скажу не шутки ради,
Что, возможно, в аккурат
Не на вахте, не в наряде
Находился адресат.

Ей душу радует снежок,
Что подсыпает понемногу,
И югославский сапожок,
Дисциплинирующий ногу.

Вдруг — леса слабая кайма
И резкое воспоминанье,
Где танка нашего корма
И гроздь бойцов январской раныо.

Бежит девчонка через двор,
Торчат растрепанные прядки.
Из драных валенок в упор,
Светясь, проглядывают пятки.

Так никого не ждут,
Как нас когда-то ждали.
Стоял метельный гуд
Среди морозной дали.

День переполнен был
Работой, мелочами,
И весь огромный тыл
Печалился ночами.

Шли под окном войска
Грузиться у вокзала,
И женщину тоска
Внезапная пронзала.

И вспыхивал впотьмах,
Пускай и отдаленно,
Вновь пережитый страх
При виде почтальона.

Чем ближе брезжил час,
День радости глубокой,
Тем ожидали нас
Все с большею тревогой,

Сплетая нервы в жгут,
Среди весенней дали…
Так никого не ждут,
Как нас когда-то ждали.

Пасется конь, стреножен,
Перед окном.
Спит сталь во мраке ножен
Холодным сном.

Не спит ее владелец,
В войне мастак,
Прославленный умелец
Лихих атак.

Лежит на мягком ложе.
Наутро — в путь.
А женщина моложе
Его чуть-чуть.

А женщина моложе,
Глядит во тьму.
Всю жизнь свою доложит
Она ему.

Не думает об утре, —
Так вышло вот,
Его густые кудри
На пальчик вьет.

Ах, эта песнь пропета!
Усталый взор
Вперяет в муть рассвета
Ночной дозор.

Звезда ночная в речке
Свет гасит свой,
И, сидя на крылечке,
Спит вестовой.

…И, воротясь из Праги,
Долгий проделав путь,
Остановился в страхе:
Дома ли кто-нибудь?

Так только в детстве раннем,
В длительной тишине,
Слушают с замираньем —
Дышит ли мать во сне.

Стадион в сиянье всем
И травы, и граждан тоже.
Мальчик маленький с отцом
Удивительно похожи.

К ним подходят без конца
(Тетя Маша… Тетя Рита…).
Мальчик смотрит на отца
Восхищенно и открыто.

У высокого отца
След свинца и дух винца
Сочетаются отлично.
А отсутствие венца
Тоже выглядит логично.

Повторишь его судьбу
Иль к иным придешь победам —
На ладони и на лбу
Не написано об этом.

Не властною командой, не снарядом
Разбужен был при первом свете дня,
А тем, что ты, со мною лежа рядом,
Задумчиво смотрела на меня.

Вверху звезда последняя сгорела,
Внизу шуршал газетами лоток,
А ты еще смотрела и смотрела,
Облокотясь на белый локоток.