Натан Альтерман - Звёзды вовне

Их печаль в твои двери стремится, уставши.

Засыпай! Всё прошло и замолкло в душе,

Превратилось в свечение листьев опавших

И капли дождя в шалаше.

*

Одинокой ту ночь ты оставила вдруг,

Что стояла в дверях, трепеща пред тобой,

Что несла мой тебе посвящённый недуг,

Что лишь имя твоё возглашала вокруг.

Эту ночь, ночь твою ожидает покой.

В тех руках, что касались тебя, жар угас.

Как у ног твоих жизнь мне была дорогà!

Ты чужда мне, чужда, не являйся сейчас.

По сравненью с тобой так печаль велика!

И в последней свече – для кого я их жёг? –

Пир, оставшись без повода, сник. Только гром

Мебель тащит небрежно – высок и далёк.

И, гигант, ухмыляясь, молчит ни о чём.

Не являйся сейчас! Умер мальчик во мне.

Ты забыта. Смежили глаза зеркала.

В залах мира огромных, пустых в тишине

Даже смех свой, в испуге, ты б узнать не смогла.

Густые бороды деревьев треплет ветер.

Проходит долгий час без тени, без картин.

Карманным фонарём голубоватым вечер

Окно, грача, проулок осветил.

Вся тяжесть мира в капельке росы скопилась.

Последнее вино. Конец всего и суть.

Ты сердце тёмноё, коснувшись, осветила.

И ты сама светла, тиха, как летний путь.

Легко спугнуть мгновенье хрупкое такое.

Как блики на воде, дрожишь в глазах моих.

Лицом к лицу наедине с тобою

В любви невыносимой я затих.

То смысл застывших слов. То грома тяжесть,

На барабане вдруг решившего играть,

То наши дни, скопив и ум, и высь, и свежесть,

Тебя, одну тебя, в букет хотят вобрать.

Кто ты мне, что ты есть, я зря понять пытался.

Слова признанья в сердце, как в скале, зажав,

Я, девочка моя, от смерти отдалялся,

Сквозь платье лёгкое колено увидав.

Проулок, грач… Листву деревьев треплет ветер.

Проходит час, и окна начали темнеть.

И если осветил тебя так ярко вечер,

То, значит, жаждет вечно на тебя смотреть.

Он боролся, покуда последний огонь не угас.

Он бурлил, этот день. До чего же далёк он!

Я увижу его, как тогда, ещё раз:

Дождь стоит у ворот - голубой, высокий.

Это день твой. Он жив. Не покончил с собой

И не сдался врагу. Отступает от фронта

Вместе с городом, с шумом деревьев, с грозой,

С воспалённым зрачком горизонта.

В нём сады неспокойны. До крыш он промок,

А в потёмках небес звёзды подслеповаты.

От всех клятв он тяжёл, от всех слов изнемог,

Потускнел от медных закатов.

В нём чуть слышно гроза прорастает опять.

Твоего возвращения он ожидает.

Дрожь ресниц он во мраке не может унять,

От любви к тебе разум теряет.

Час твой улиц железных тьму собой заполняет,

И на площади шум возрастает, поёт.

Голубь, два голубка,

Облака, облака,

Ветер в ветках деревьев, девчонка смешная

И ещё…

Я, конечно, пойду. Площадь над фонарём

Стрелки старых часов повернёт.

Голова закружи'тся, холодным огнём

Руки мне твоя память зажжёт.

Но закат, ослабев, перестанет гореть,

И, устав, перестану блуждать я.

Побледнеют кусты, что пришли посмотреть,

Как меняет заря свои платья.

Лампа светит и дверь отперта.

Вечер, тих и широк, потемнел.

Не спеши, заходи. Здесь всегда

Так сердечно рады тебе.

Не узнаешь меня: вежлив стал,

Улыбаюсь чужим. Не прижму

Головы твоей, как прижимал

В ночь, когда ты ушла во тьму.

Месть взывала ко мне: не щади никого!

Но, не зная врагов на земле,

Я кружился без мыслей у имени твоего,

Как дверь на скрипучей петле.

Если голос мой до тебя дошёл,

Выпей чая глоток; а теперь

Оденься скорей, как тогда, в лёгкий шёлк,

Постучи ещё раз в мою дверь.

Я сирот успокою твоих на руках.

Нищета дарит свет дорогóй мне.

На прогулке присядь у меня на губах.

Я всех рек на земле спокойней.

Своё устье в конце обнимает река,

И шум тишиною сменяется хрупкой.

Смотри – к горизонту пошли облака.

Стоят

И дымят там трубкой.

1

Степь затаилась: ровными рядами

Идут деревья. Вечер. Станция в полях.

И нескончаемый покой меж поездами

Скамей в росе и дерева в плодах.

И только раз простор свод неба разрывает,

Из сердца исторгая бурный слов поток,

Когда на зов Отца из дали возникая,

Внезапно паровоза падает гудок.

Шаги. Засов скрипит и снова тихо очень.

Ночь. Станционный сторож у забора встал.

Он, станционный сторож, ощущает ночи,

Как запах горизонта, дыма, рельсов, шпал.

2

Просторы двинулись, и стук умолкнул стали.

А у тебя – всё тени, рыжий кот в руках.

Собрались на твоём пороге облака и стали.

И тишина свой плач сжимает в кулаках.

Тропинка, что в траве ждёт ног твоих касанья,

Спокойна, как конец, дороже, чем весь мир.

Прими же эту песнь, как жертву на закланье,

Прими её, как дочь, и лаской усыпи.

И лето глаз твоих, и рóсы трав, и небо,

И дрожь кустов всем сердцем принял я.

Ночь горяча твоя в золе страстей и гнева

И тяжела, но звёзды в ней – осколки дня.

3

То тишина, что до зари яд источает сладкий,

То небо, что свой груз растратить не спешит,

То месяц, что в тени на столике перчаткой

Забытой в зале ожидания лежит.

То тела тишина, лежавшего стеснённо,

И вот его лица зари коснулся луч.

То тишина вагонов, ночью отведённых

На ржавый мшистый путь в росе от низких туч.

Постой же против зрелища просторов необъятных

С холодным резким запахом полей наедине.

Они всегда хотят тебя схватить внезапно

И на забытой станции прижать к стене!

Разрежен воздух гор. Дышать не стало сил.

Дорога тяжела – хоть плачь, хоть отступай.

Даль горизонта тур незримый огласил

Ворчанием глухим во тьме из края в край.

Стемнело. Всё бурлит вокруг, несётся мимо.

Вдруг – молния! Деревья, жмурясь, прячут страх.

Вся ночь разверзнута. И гребнями нагими

Пылают петухи в невидимых дворах.

Она тобой жива, когда цвет яблок пылок,

Когда её разбито сердце и когда

Одна, отбросив щит, собрав все силы,

Принять твою любовь готова навсегда.

Пройди ж сквозь тьму, прекрасна в торжестве и гневе.

Тебе все двери настежь и стиха аккорд.

Будь образом всех тех в душе моей, в напеве,

Кто безнадёжно так красив всегда и горд.

Восстанет ширь. Над нами стаи понесутся

Тоскующих по буре птиц и парусов.

Широкие дороги к нам сюда сойдутся,

Уставшие от груза далей и стихов…

Но землю осень, осень горькая, придя, разбудит,

Взмахнёт внезапно небом, как платком огня,

И, клятвы ложные шепча, напрасно будет

Сквозь немоту дверей искать тебя.

*

Тебя неосознанно, может быть, ищут руки,