Октавио Пас - Освящение мига

…смысл слова «революция»… — Его астрономические оттенки сохранены в названии основополагающего для Нового времени трактата Коперника «De revolutionibus orbium celestium» («Об обращениях небесных сфер», 1543).

…«пристрастной критикой»… — из статьи Бодлера «Зачем нужна критика?» («Салон 1846 года»).

Роман — жанр, рожденный современностью. — Точка зрения, общая для всех теорий романа в XX в. — X. Ортеги-и-Гассета, Д. Лукача, М. Бахтина, Л. Гольдмана, X. И. Феррераса и др.

Блейк сказал… — цитата из стихотворения «Вечносущее Евангелие» (ок. 1810), вошедшего в т. н. «Манускрипт Россетти».

И не только европейской. В индийской мысли Свет — суть божества, которое испускает сияние и является, как Кришна Арджуне (Бхагаватгита, гл. 11), в облачении сияющей огненной массы. Во многих буддийских текстах сияние Будды — клише: свет — чистое бытие, высшая реальность, постигаемая особым опытом. Свет может бить в лицо в миг смерти, но узревает его только подготовленный, а узрев и узнав себя в нем, физически или метафорически умирает для этого мира, постигая существование, которое мы не в силах вообразить. Китайская мысль располагает текстами, описывающими, как во время полночной медитации образ солнца, войдя в сердце, озаряет его изнутри и начинает циркулировать внутри всего тела. В неодаосском трактате «Тайна Золотого Цветка», переведенном Р. Вильхельмом и откомментированном Юнгом, говорится, что сущность Жизни содержится в свете сердца, а последний содержится в глазах, и, упражняя оба глаза, мы научаемся смотреть во время медитации не вовне, а внутрь, и тогда и озаряется внутреннее пространство, в котором обнаруживается Свет. В итоге таких упражнений внутренний свет начинает циркулировать в теле и по прошествии времени может кристаллизоваться в эликсир бессмертия, отождествляемый с Золотым цветком. Тема света как противостоящей тьме духовной энергии разрабатывалась иранской духовной мыслью. Епифания божественного света — один из основополагающих моментов христианского таинства. Нечто очень похожее на то, что испытал Арджуна при явлении Кришны, довелось пережить Серафиму Саровскому. Общий знаменатель опытов света состоит в том, что они выводят человека из мирской вселенной, из его ситуации и обстоятельств, и словно выталкивают в мир священный и трансцендентный, в иную вселенную (см. Мирна Элиаде «Сравнительное религиоведение»).

Сор — сестра монахиня (франц.).

Покой (франц.). (Здесь и далее знаком * отмечены примечания переводчика.)

*Пустынные земли (англ.).

*Отсутствие (франц.).

Lucien Levy-Bruhl. La mentalite primitive. Paris, 1922. (Библиографические ссылки автора приводятся без изменений.)

Levy-Bruhl, op. cit.

Amable Audin. Les fetes solaires. Paris, 1945.

О понятии «священного пространства» см.: Mircea Eliade. Histoire des religions. Paris, 1949.

Van der Leeuw. L'homme primitif et la religion. Paris, 1940.

*Непобедимое солнце (лат.)

*Индейская народность в Мексике.

Даже в нашей новейшей истории подобных примеров наплыва или сосуществования разных исторических пластов предостаточно. Порфиристский неофеодализм (пользуясь этим термином в ожидании историка, каждый создаст более удачную периодизацию нашей истрической жизни во всем ее своеобразии), прибегающий ради самоутверждения в истории к буржуазной философской школе — позитивизму; интеллектуальные вдохновители революции Касо и Васконселос, добивающие порфиристский позитивизм идеями Бутру и Бергсона; система воспитания на социалистических идеалах в стране нарождающегося капитализма; революционные фрески на стенах правительственных зданий… Все эти бросающиеся в глаза противоречия требуют новых подходов к нашей истории и культуре — слиянию разных течений и эпох.

В последние годы в Соединенных Штатах снова появились многочисленные молодежные шайки, напоминающие послевоенных дохляков. Да иначе и быть не могло; извне американское общество все более закрыто, изнутри — все прочней застывает. Жизнь не просачивается в него, а, отвергнутая, расточается впустую, бессмысленно растекается по сторонам. Жизнь на краю, жизнь неоформленная и все-таки настойчиво ищущая собственную форму.

*Американский образ жизни (англ.).

*Налет, облава (англ.).

Конечно, в фигуре дохляка немало черт, не уместившихся в мое описание. Но двойственность его языка и наряда, по-моему, несомненный знак психического замешательства на грани двух миров — североамериканского и мексиканского. Дохляк не хочет быть ни мексиканцем, ни янки. Приехав в 1945 году во Францию, я с удивлением заметил, что манера одеваться у молодежи в некоторых столичных кварталах — особенно студенческих и художнических — внешне напоминает дохляков калифорнийского юга. Может быть, молодежь, несколько лет отрезанная от Штатов, таким образом — спеша и фантазируя — освоила то, что сочла американской модой? Я расспрашивал многих. Но практически все отвечали, что мода эта чисто французская и родилась в конце оккупации. Кое-кто даже видел в ней одну из форм сопротивления: ее экстравагантность и барочный стиль выступали-де протестом против нацистской мании порядка. Не исключаю какого-то непрямого подражания, но в любом случае совпадение, по-моему, явное и многозначительное.

Я писал это раньше, чем общественное мнение отчетливо осознало опасность, которую несет всему миру атомное оружие. Американцы с тех пор заметно убавили свой оптимизм, но не поступились верой, сотканной из терпения и упорства. На самом деле, признаваясь в этом на людях, многие в душе так и не верят — не могут поверить — в реальность и неотвратимость угроз.

*Из стихотворения «Поспевшие плоды».

Сегодня, пятнадцать лет спустя после того, как были написаны эти строки, я не был бы столь категоричен. Лингвистике, благодаря Н. Трубецкому и Роману Якобсону, удалось выделить язык как объект, по крайней мере на уровне фонологии. Но если, как говорит сам Якобсон, лингвистике и удалось связать звук с языком (фонология), то ей пока что не удалось другое: увязать звук со смыслом (семантика). А потому мое суждение остается в силе. Замечу, кроме того, что лингвистические открытия — например, концепция языка как некоей бессознательной системы, которая повинуется законам, не зависящим от нашей воли, — все более превращают эту науку в главную из дисциплин, которые изучают человека. Будучи частью науки о знаковых системах, разрабатываемой Леви-Стросом {92} , лингвистика граничит — на одном из своих полюсов — с кибернетикой, а на другом — с антропологией. И возможно, здесь-то и сходятся науки точные с гуманитарными.