Леонид Якубович - По чуть-чуть…

Батюшки мои, как вкусно смеялся дядя Юра Никулин. Он весь прямо светился от удовольствия, если слышал хороший анекдот. Он не просто смеялся, он этот анекдот вкушал. Он его жевал, пережёвывал, глотал и потом долго вслушивался в послевкусие. И рассказывал его всем по сто раз. Слушать его было просто удовольствие. Но ещё большим удовольствием было рассказывать ему анекдоты. Когда он уже лежал в больнице, он мне звонил и спрашивал, нет ли чего-нибудь новенького. И я ему рассказывал, и он то ли записывал, то ли запоминал. Потому что, как он говорил: «Надо врачам рассказать, а то ходят, как будто они тут все больны смертельно!»

Ни до, ни после их ухода я не слышал никогда и ни от кого ни одного худого слова ни про отца, ни про Гришу, ни про дядю Юру Никулина. Наверное потому, что они были очень хорошие люди и умели как-то по-доброму смеяться.

Замечательно вкусно смеются Лёвушка Дуров, Шура Ширвиндт, Серёжа Архипов, Андюша Деллос, Юрочка Волович, Гена Хазанов... Я их очень люблю. Они хорошие люди.

Я вообще человек не завистливый. Наверное потому, что у меня все-таки есть чувство юмора. Но я искренне завидую тем, кто умеет что-то делать лучше меня. Я им завидую, пока чувствую, что могу этому научиться. Как только я понимаю, что научиться этому нельзя, я перестаю завидовать. Я начинаю восхищаться. Не в смысле владения ремеслом, а в смысле красоты самого процесса. Когда это уже не ремесло даже, а искусство. В любой профессии. И почему-то все эти люди ужасно симпатичные и добрые. И у них у всех обязательно есть чувство юмора. Потому что без чувства юмора никогда ничего красивого сделать нельзя.

Я очень люблю людей, которые что-то умеют делать весело и красиво.

Мне бы очень хотелось, чтобы Вы прочитали эту книжку.

Я не знаю, понравится она Вам или нет. Если да, Вы докажите мне, что у меня, как и у Вас есть чувство юмора.

Если нет, значит у Вас есть чувство юмора, а у меня нету.

И не надо огорчаться. Выкиньте эту книжку и возьмите другую. Их очень много. И у вас ещё всё впереди. У вас впереди настоящее удовольствие, хорошее настроение и возможность убедиться, что у вас всё-таки есть чувство юмора.

Л. Якубович

– Ты идиот! Ты обязан играть в теннис! – Юрка говорил мне это настойчиво, впрочем, безо всякой надежды.

Он говорил мне это уже года три по пять раз в день.

Юрка – это старинный мой приятель Юрий Александрович Николаев, актёр и в прошлом замечательный ведущий «Утренней почты». Сам он, несмотря на субтильное телосложение, играл в теннис превосходно. Он как бы даже и не играл, а скорее проводил время на корте. Он не носился, как угорелый, красиво доставая трудные мячи, не выходил к сетке на перехват, он вроде вообще ничего не делал. Он стоял у задней линии и отбивал. Спокойно и мощно, не давая противнику ни одного шанса. Мне нравилось смотреть, как он играет, хотя я абсолютно не испытывал никакого азарта при этом. Мне просто нравилось, как вообще может нравиться любой человек, который что-то делает красиво.

– Послушай, даже Ельцин играет в теннис! Все играют. Ты просто обязан...

– Пусть играют, мне-то что? – Не то чтобы он мне надоел со своим теннисом, просто я никак не мог понять, что он ко мне пристал.

– Ты публичный человек! Это такое правило поведения для публичного человека. Как вытирать рот не рукавом, а салфеткой. Ты вытираешь рот салфеткой?

– Кому?

– Себе, за столом!

– Вытираю.

– Вот! Потому что, так принято в обществе. И в теннис играть теперь принято! Ты думаешь, почему вдруг все стали играть, не потому, что им нравится, а потому, что так надо! И что ты уперся? Я тебя за месяц научу. Ты даже сам не представляешь, чего мы с тобой добьёмся за месяц!

– Знаю. Через месяц меня похоронят прямо на корте вместе с ракеткой. Ты очумел, мне пятьдесят лет, какой теннис? Что ты ко мне пристал со своим теннисом?!

Он настаивал, я лениво огрызался. В промежутках мы жили обычной жизнью, пересекаясь не особенно часто, но и не редко. Москва город маленький, куда ни пойди – обязательно наткнёшься на знакомого. Ну, мы и натыкались друг на друга то в ресторанчиках, то на театральных премьерах, то просто на модных вечеринках. И каждый раз разговор заходил о теннисе. Наконец мне это надоело.

– Хорошо. – Сказал я однажды. – Чёрт с тобой, давай, учи!

Я не знаю, зачем я это сказал. Так случилось. Вырвалось, ну с кем не бывает.

Я даже и не думал, что это приведёт к таким последствиям.

Сначала мы отправились в магазин спорттоваров и купили мне всё: кроссовки, шорты, три тенниски, белые носки, напульсники, ракетку и две упаковки теннисных мячей. То есть купил я, он консультировал. Его консультации обошлись мне в два раза дороже, потому что было выбрано всё самое лучше, самое модное и самое дорогое. Было ощущение, что завтра мне встречаться с Гораном Иванишевичем и Андре Агасси одновременно. При этом на трибуне будет весь бомонд, включая королеву-мать.

Когда я всё это напялил на себя и вышел из примерочной с ракеткой в руках, эффект бы потрясающий. Остолбенели все: продавцы, покупатели, кассирши и охранник у входа. Юрка стал трястись, как параноик, и курить одну сигарету за другой, несмотря на запрещающие таблички. Привязанный к тренажёру пекинес завыл страшно, и шерсть его встала дыбом. Маленький мальчик описал маму и стал орать, тыкая в меня пальцем: «Это не я, это всё он!».

– Ну, как? – спросил я Юрку, стараясь делать вид, что ничего не замечаю кругом.

– Здорово! – каким-то задушенным голосом произнёс он и закурил ещё одну сигарету. – Единственно, думаю, тебе бы надо тренироваться ночью в темноте, чтобы никто не видел, а то как бы чего не вышло!

Последнее, что было куплено, это здоровенная теннисная сумка, в которой оказалось два отделения для ракеток, а не одно, поэтому мне пришлось купить ещё одну ракетку.

На следующий день в субботу, рано утром Юрка заехал за мной, и мы тронулись к сияющему за горизонтом кубку «Ролан Гаррос»!

У Юрки была замечательная дача километрах в пятидесяти под Москвой, на Истре. На даче было всё, что надо для уютной семейной жизни, а главное – теннисный корт.

Жёны наши встречались в городе, чтобы не мешать, но было условлено, что они приедут на дачу к обеду или мы сами вернемся в Москву и где-нибудь пообедаем.

Было восемь утра. Солнце уже палило вовсю. Становилось жарко. Юрка вел машину, я кемарил рядом. Прошло, наверное, минут сорок. Машину тряхнуло на какой-то колдобине. Я проснулся и открыл глаза.

– Э, куда мы едем? – Спросил я, не узнавая привычных мест.