Екатерина Таубер - Нездешний дом

Ту чашу синюю залива
Не выпить и не расплескать
Одним рывком, одним порывом,
Когда тоска, когда в тисках.

Она ничьей не станет данью,
Она, как дар, порой дана
Лишь отреченью, созерцанью —
Глотком лазурного вина.

Кто-то коврик трясет в окне,
Машет пестрым узорным флагом
Новых царств, неизвестных мне,
С корабля с разноцветным флагом.

Хорошо бы к нему подплыть,
Познакомиться с ним поближе,
Как лоза, что пришла завить
Эти стены до самой крыши.

И изрытый оспой фасад
Словно в бусинах весь чернильных:
Все мельчает здесь виноград
С виноградников солнечных — ссыльный.

Как он льнет к голубому окну,
Как глядится в него — соглядатай!
Любопытно и мне и ему —
Мы сегодня родных два брата.

Задворки. Черепичной крыши
Подернутый загаром скат.
Он греется, смуглеет, дышит,
Он разомлевшей кошке рад.

А беспорядочная груда
Обрубков, веток, мелких дров
У стенки солнечной, как чудо
Нерукотворных очагов.

Нищая, в заплатах, кухня,
Выщербленный пол.
Шкаф не скрипнет, дверь не стукнет,
Дремлют стулья, стол.

Тишиною руки полны
И сады, и дол, —
Праздника большой подсолнух
Под окном расцвел.

Светился огонек в долине,
Светало медленно вдали.
С последней думою о сыне
Ты уходила от земли.

Он рядом спал. Трудом тяжелым
Был утомлен. Ты не звала.
Ребенком вспомнила веселым
Вот тут, у этого стола.

Твой старый дом: в нем столько было…
Как миг один прошли года.
Трудилась, мучилась, любила…
Теперь покой. И навсегда.

Лишь первозданное, простое —
Деревья, воды и холмы
Незыблемо стоит и ст о ит
Поклона, памяти, хвалы.

Во дни обид, во дни потери
Ценить научится душа
Бесхитростную ласку зверя,
Приют лесного шалаша.

И утра росное касанье,
И шепот ивы — прасестры:
Дары, что нам даются втайне…
О, неприметные дары!

Расцветали стихи, как цветы,
Чтоб печальную скрасить дорогу,
Полевые — предельно просты
И тепличные — с тайным подлогом.

Недоцветший и смятый букет —
Это все, что осталося с нами.
Это наш неумелый ответ
На допросе, что длится веками.

Мы идем с тобой через весь Париж.
То стихи прочтешь, то опять молчишь.

В этот тихий час, предрассветный час,
Жизни жесткий перст не коснется нас.

Сколько лет прошло между этих стен!
Отшумел давно ветер перемен, —

Стало песней все, песней и стихом —
Мы воздвигли здесь наш нездешний дом.