Екатерина Таубер - Плечо с плечом

Любовь росла, как дерево, годами
И с каждым годом крепла, как вино.
Сбывалось все, что дерзкими мечтами
Восхищено: просящему дано.

По лестнице высокой испытаний,
Сквозь сумерки ущербных этих лет,
Пронес ты сон о светлом браке в Кане,
Которому конца не может и нет…

В дупле оливы жили пчелы,
С жужжаньем радостным взлетали
Навстречу солнцу… В час печали
Припомни гомон их веселый,

Их тельца тускло-золотые,
Как бы пронизанные медом,
И дрока заросли густые,
И кипариса два у входа

В усадьбу: пышный и высокий
Над маленьким и робким другом
Склонялся с нежностью глубокой,
Как ты над слабою подругой.

Лишь сосны молодости нашей
Под южным небом все шумят.
Голодный ветер море пашет
И чайки за кормой летят.

Все вечное не изменилось, —
А мы проходим и пройдем.
Одно мгновенье что-то снилось
И сердце падало и билось,
И пело только о своем.

Там ветхая была теплица,
И дождик шел едва, едва.
Все было внове: воздух, лица,
При встрече первые слова.

Жизнь начиналась робко, в малом,
И было ей не по себе.
Ты по складам тогда читала
В своей удаче и судьбе.

Был лунный блеск тепличных стекол.
Под ними — белые цветы,
И сердце чуждое… до срока…
Что понимала в сердце ты!

Нет времени побыть вдвоем,
Остановиться, оглянуться.
Взвихренный жизни водоем,
В тебе нельзя не захлебнуться!

Лишь вечерами, перед сном,
Очнешься: поглядишь устало,
И вот опять плечо с плечом,
И снова жизнь прекрасна в малом.

Ложится лампы бледный круг
На одеяло. Близки тени.
И книга выпала из рук…
И медленней полет мгновений…

Кончался день ненастный и дождливый.
Как прежние — уйдет в небытие.
А были вместе мы под кровлею счастливой,
Не зная слов: «твое», «мое».

Все было будничным: будильник мирно тикал,
По стеклам капли крупные текли.
И сад чернел таинственно и дико,
И влагой пахло от земли.

За каждодневным, незаметным делом
Текли часы без взглядов и без слов,
Лишь нежностью насыщенные зрелой,
Как рыбака негаданный улов.

Дочь ушла за своею судьбою, —
Ей в окно постучался гонец.
И с ноябрьскою ночью слепою
Ты один остаешься, отец.

Те же тихие спутники — книги
На твоем постаревшем столе.
Их никто не возьмет, не похитит,
Ими сердце не будет болеть.

Что-то новая жизнь ей расскажет?
Что из прежней она сбережет?
…Неизменно стоишь ты на страже —
Тайный спутник и вечный оплот.

Как жених, ты снова станешь справа
И высок, и прям,
Прожитого беспорочной славой
Пораженный сам,
Понимая: поздно, не до лести
В судный страшный час,
Со своей трепещущей невесты
Не спуская глаз;
Крепко, крепко стиснувши ей руку,
Соразмерив шаг:
«Не захочет нашей Бог разлуки,
Беспредельно благ.
Заслуженным поделюсь с тобою;
Одного венца
Попрошу за стертой гробовою
Гранью у Отца».

Опять зима. Как хорошо проснуться
В дождливый день и поглядеть в окно.
Под ветром сосны маются и гнутся,
Дворовый пес скребется в дверь давно.

Грохочет ставня. Медленно пылают
В камине корни вековых олив.
Вот груда книг… Но мысли улетают
На прошлого таинственный призыв.

Как воскресить? Есть где-то в мире слово
Единственное. Точное. Оно
Небытие покинуть хочет снова
И просиять, коль будет суждено.

Ищи, ищи! За черною работой
Пусть месяцы и годы протекут.
Оградой верной, каменным оплотом,
Благословеньем станет этот труд.

В траве высокой детская головка,
Колосья трав щекочут чуть висок,
Рука венок плетет еще неловко,
А мир огромен — столько в нем дорог.

И в небесах пути открыты тоже.
Нежданный к ним так легок переход:
По вечерам с мольбою руки сложишь,
А ночью крылья вырастут, и вот

Уже летишь к густой ольхи вершине
В гнезде птенцов веселых поглядеть
Иль в проруби небесной, темно-синей,
Глубоко окунувшись, замереть…

А по утрам на низкую скамейку
У ног отца задумчиво присев,
Поведать про небесную лазейку,
Про где-то там оборванный напев.

Жужжат шмеля над веткою вишневой,
Вернулся соловей на старые места,
И кошка дряхлая своим котенком новым,
Как первенцем желанным, занята.

Смоковница согбенная оделась
Плащом зеленым и в давно сухой,
Заброшенный колодезь загляделась
С весенней мукой, нежностью, тоской.

Все помнят корни о подземной влаге,
О звонких ведрах, юных голосах,
Перекликавшихся, как соловьи в овраге,
Пока любовь стояла на часах.

Высока зеленая пшеница,
Пышны липы круглые над ней.
Деревушек древних вереница.
Колокольня. Стая голубей.

Старичок на солнце, у порога
Одичавшей хижины седой.
Ослики на узеньких дорогах.
Водоемы с чистою водой.

Что еще мне в этой жизни надо?
В дверь какую нынче постучу? —
Тишина. Зеленый угол сада…
Ничего другого не хочу!

Эти летние дни, эта роща сосновая,
Напоенная зноем и душной смолой.
Колокольчиков чашечки бледно-лиловые,
Желтоглазых ромашек ковер под ногой.

В засыхающих травах возня муравьиная —
От былинки к былинке протянутый мост.
Белоснежное облако, уходящее в синее.
Жарких дней убывающий рост…

Влачат усталые волы
Возы, нагруженные сеном.
Лениво, медленно… Белы
От пыли люди, звери, стены
Столетней фермы, широко
Распахнутые сеновалы…
Хозяйка смуглою рукой
Готовит ужин запоздалый
И в кухне дым, и в кухне чад, —
То супом пахнет, то свининой
С картошкой жареной… Щенят
Повизгиванье за куртиной
Затоптанной, ненужной здесь,
Где мальвы лишь цветут упрямо,
Наперекор всему, — Бог весть
Зачем, — в красе своей багряной.