Константин Ваншенкин - Жизнь человека

Телефонные будки в сиянье луны.
Телефонные трубки раскалены.

От смутного лепета,
От сладкого трепета,
От ранней весны.

Нет, не от пушек,
Чей говор груб.
От этих ушек,
От этих губ.

Лето. Жарко. Безлюдье в подъезде.
Я давно возвратился уже.
Лифт, поднявшись, остался на месте
И стоит на моем этаже.

Город, собственно, вымер и замер,
Он охвачен дурманящим сном.
Редко кто, да и то из Рязани
Или Тулы, пройдет под окном.

В пустой жаре и в душных ливнях
Июнь Москвой себя пронес.
И вновь к спине рубаха липнет,
И ошибается прогноз.

При этой дьявольской погоде,
К тому же длящейся давно,
Или со мной, или в природе
Случиться что-нибудь должно.

Многое мы без разбору
Памяти нашей суем.
Вспомнил о вас в эту пору
В доме вечернем своем.

Поздним и мрачным приветом
Долго шумят дерева.
И почему-то при этом
Смутно болит голова.

И, утомившись от боли,
Снова беру пиранал —
Все, что от вас поневоле
В жизни своей перенял.

То, что было у природы взято,—
Да вернется к ней.
Вот ушли подробности от взгляда,
Сделалось темней.

Вот уже не видно и дороги
Даже возле ног,
Только виден слабый и далекий
В небе огонек.

Та земля, что пета и воспета,
Суша и вода,
Для тебя исчезнет до рассвета
Или навсегда.

Но среди высокого паренья
Как возможен час,
Чтоб она ушла из поля зренья
Тех, кто видит нас?

Весна, причастная к веселью.
Вечерний гомон вдалеке.
А здесь футляр с виолончелью
У тонкой девушки в руке.

И показалось, что большая
Во мраке, у ее ноги,
Идет изящная борзая,
Легко печатая шаги.

Медленно лист опадает с ветвей.
В плотном тумане вечерние плесы.
Что ж, попрощаемся, только скорей
Долгие проводы — лишние слезы.

Вот пароход уже слышится мой.
Ладно. Обнимемся возле березы,
И отправляйся-ка лучше домой.
Долгие проводы — лишние слезы

Я ворочусь среди длинного дня,
А упаду в придорожные росы,
Ты позабыть постарайся меня:
Долгие проводы — лишние слезы.

Он давно простился с теми,
С кем когда-то был одно.
Милый дом, родные стены, -
Он оставил вас давно.

Он со зноем и с метелью
Свыкся полностью уже.
Ни сомненью, ни смятенью
Места нет в его душе.

Но порой прикроет очи,
Тут же — мать, отец, сестра.
Путь короче, если к ночи,
И опять длинней с утра.

Дом. Бетонная отмостка.
Три лица почти сквозь дым,
И от сердца иль от мозга —
Нить, протянутая к ним.

Париж французы не сожгли,
Когда вошли в него казаки.
Иной закон иной земли
И небом посланные знаки.

А мы? Рвануть рубаху с плеч.
Последний рупь — на танк и пушку.
На амбразуру грудью лечь
За выжженную деревушку.

Рот солдата переполнен криком,
В миг атаки страшен он и груб.
А у женщины с прекрасным ликом
Тонкий смех таится возле губ.

У портного полон рот булавок,
У сапожника гвоздей.
У артиста — реплик и поправок,
Всяческих затей.

У матроса — трубочного дыма.
У младенца — меж зубов компот.
А у нас с тобой, бегущих мимо,—
Полон рот хлопот.

Фотографий не осталось,—
Лишь для паспорта одна.
Но, конечно, это малость.
И улыбка не видна.

Ни повадки, ни движенья…
Так жила,— на свой лишь страх
Беглые изображенья
Оставляя в зеркалах.

Шли детишки
Под Ростовом.
Ты в пальтишке
Подростковом.

Или с вишней
В кулачке
Где-то в Вышнем
Волочке…

Вяжет ясень
Сеть из пятен.
Сон неясен,
По приятен.

То ли тучка,
То ли дождь.
То ли внучка,
То ли дочь.

Ошибиться —
Мало риска,
Так их лица
Вижу близко.

Сквозь все дальнейшие ветра —
Мир, схваченный душой ребенка,
Со звоном раннего ведра
(Колодец там или колонка?),

С березами перед стеной,
С полями блеклыми картошки
И с кружкою берестяной
На голубеющем окошке.

И есть ли что-нибудь острей,
Чем эти смутные картины,—
Уже из старости твоей,
Как бы сквозь дымку паутины?

Смех и взоры из угла.
В свете вечера неброском
Патефонная игла
Плавно ходит по бороздкам.

Боже, как это давно!
Как во рту протяжно-липко!
Не коньяк и не вино —
«Спотыкач» была наливка.

Пробку вытащить не смог,
Хоть усилья были пылки,
А когда и вправду взмок,
Протолкнул вовнутрь бутылки.

Ладно, парень, не тужи.
Тоже выпьют без остатка…
Не в стекле — на дне души
Сохранился след осадка.

Бедный осинник ходил ходуном.
Сломанных веток валялось немало.
Утром березка за мокрым окном
То появлялась, то исчезала.

Глянет в окно — хоть руками возьми,
И откачнутся повисшие прядки.
Словно с проснувшимися детьми
Вдруг захотела сыграть она в прятки.

Была природа холодна,
На зелень раннюю глядела
И вдруг, с какого-то предела,
Теряла голову она.

Мужчина сдержанней в любви,
Чем женщина, и лишь в начале
Вы это сами отмечали —
Есть холодность в ее крови.

Что такое? Береза с дубовой листвою?
Натуральная елка, но с хвоей сосны?
Нет, не фокус, а жизнь.
Здесь безбрежье лесное,
Где самою природой стволы стеснены.

Здесь характеры их, голоса и повадки
В темной жизни отчаянно переплелись.
Здесь их руки — не в том, как вы ждали, порядке —
Из оконца, из сумрака, из-за кулис.

У постели сапожок
Сбросил хромовый со шпорой.
А по улице снежок
Самый первый лег за шторой.

Тщится голая земля,
Словно томная молодка,
Простыню, кого-то зля,
Натянуть до подбородка.