Юлия Друнина - Стихотворения (1942–1969)

Не гудок, а беда кричит.
Словно в песне, встают заводы.
Москвичи.
Москвичи.
Москвичи.
Молодежь сорок первого года.

Над убитыми ветер ахал
У дымящегося села.
По чужим громыхающим шляхам
Комсомольская рота шла.

Мой ровесник солдат!
Оглянись!
Только двое дошли до Буга…
Где ж теперь, вы,
ребята,
Влюбленные в жизнь
И конечно, немного друг в друга?!

А небо над Оршею сине —
Сквозь прутья решеток видать…
Прощай, дорогая Россия,
Прощай, ненаглядная мать!

Пройтись бы по улицам Орши,
Пройтись бы единственный раз!..
Нет мысли больнее и горше,
Чем та, что не вспомнят о нас.

О тех, кто сражался в подполье,
О тех, кто не встретит зарю…
И все же за трудную долю
«Спасибо!» тебе говорю.

Тебе, дорогая Россия,
Тебе, ненаглядная мать!..
А небо над Родиной сине —
Сквозь прутья далеко видать.

Через щель маскировки
утро
Заглянуло в продрогший дом.
Грею руки над газом,
будто
Над походным костром.

И опять —
сторона глухая,
Партизанский лесной уют.
А на улице —
тишь такая,
Словно бой через пять минут.

За окошком веселится снег.
Ты сидишь, спокойно напевая…
Не могу забыть я о войне
И все чаще, чаще вспоминаю,
Как грохочет черная земля,
Как встают пылающие зори.

Может, к счастью не привыкла я
Или счастью не хватает горя?

Мы с тобою — искренние люди.
Что ж, сознайся:
разошлись пути.
Нам от ветра
собственною грудью
Захотелось счастье защитить.
Только разве это в нашей власти?
Разве ты не понимаешь сам,
Как непрочно комнатное счастье,
Наглухо закрытое ветрам?

Я боюсь просыпаться ночью,
Не уснешь до утра потом.
Будешь слушать, как мыши точат
Одряхлевший, холодный дом.
Будешь слушать, как ветер вьюжит,
Голосит про окопный край…
Отчего же такая стужа,
Словно кто-то не верит в май?
Словно я перестала верить,
Что в одну из весенних дат
Неожиданно охнут двери
И, бледнея, войдет солдат.

Я — горожанка.
Я росла, не зная,
Как тонет в реках
Медленный закат.
Росистой ночью,
Свежей ночью мая
Не выбегала я в цветущий сад.

Я не бродила
По туристским тропам
Над морем
В ослепительном краю:
В семнадцать лет,
Кочуя по окопам,
Я увидала Родину свою.

Над твоей Прибалтикой туманы.
Снежный ветер над моей Москвой.
Не дотянешься до губ желанных,
Не растреплешь волосы рукой.

С головою зарываюсь в книги,
Под глазами темные круги.
На вечерних тротуарах Риги
Слышу одинокие шаги.

Вижу я балтийские туманы.
Видишь ты метели над Москвой.
Не дотянешься до губ желанных,
Не растреплешь волосы рукой…

Русский вечер.
Дымчатые дали.
Ржавые осколки на траве.
Веет древней гордою печалью
От развалин скорбных деревень.

Кажется, летает над деревней
Пепел чингисханской старины…
Но моей девчонке семидневной
Снятся удивительные сны.

Снится, что пожары затухают,
Оживает обожженный лес.
Улыбнулось,
сморщилось,
вздыхает
Маленькое чудо из чудес.

Мне при слове
«Восток»
Вспоминаются снова
Ветер,
Голые сопки кругом.
Вспоминаю ребят из полка
штурмового
И рокочущий аэродром.

Эти дни отгорели
Тревожной ракетой,
Но ничто не сотрет
Их след —
Потому что
В одно
Армейское лето
Вырастаешь
На много лет.

Позови меня!
Я все заброшу.
Январем горячим, молодым
Заметет тяжелая пороша
Легкие следы.

Свежие пушистые поляны.
Губы.
Тяжесть ослабевших рук.
Даже сосны,
от метели пьяные,
Закружились с нами на ветру.

На моих губах снежинки тают.
Ноги разъезжаются на льду.
Бойкий ветер, тучи разметая,
Покачнул веселую звезду.

Хорошо,
что звезды покачнулись,
Хорошо
по жизни пронести
Счастье,
не затронутое пулей,
Верность,
не забытую в пути.

Я люблю большие расстоянья,
Я должна увидеть наяву
Севера холодное сиянье,
Южных океанов синеву.

Над Дальневосточною тайгою
Дремлют сопки в отблесках зари,
Там крадутся тигры к водопою,
К мутноватым водам Уссури.

Пусть я этих тигров не видала, —
В памяти надолго сберегу
Молчаливого Дерсу Узала,
Злобно шелестящую тайгу.

А в Карпатах — сосны в белых шубах,
Улеглась задорная метель,
Там шагают с песней лесорубы,
Молодая дружная артель.

Топоры блестят на солнце зимнем,
И поет упрямая пила,
Осыпается мохнатый иней,
Убегает белка из дупла.

…Черноморье. Волны бьют о скалы,
Горы в фиолетовом дыму…
Кажется, давно ль я отдыхала
В пионерском лагере в Крыму?

Кажется, военные дороги
Лишь вчера из детства увели.
Я хочу руками листья трогать,
Муравейник палкой шевелить.

Я люблю большие расстоянья,
Я должна увидеть наяву
Севера холодное сиянье,
Южных океанов синеву.

Над Москвой шумит походный ветер,
Он зовет в далекие края.
Кто сказал, что нет чудес на свете?
Ты чудесна, Родина моя!

Пахнет свежей землей, известкой.
Деловито скрипят леса.
Вновь ремесленников-подростков
Слышу ломкие голоса.

Увидав паренька на крыше,
Помахаю рукой ему:
Это детство навстречу вышло
Поколению моему.

Люди дрожат от стужи
Северной злой весной,
А мне показались лужи
Небом на мостовой.

Я расплескала небо.
Волны бегут гурьбой.
Если ты здесь не был,
Мы побываем с тобой.

Мы побываем всюду:
Кто уцелел в огне,
Знает,
что жизнь —
чудо,
Молодость —
чудо вдвойне.

Стиснуты зубы плотно.
Сведены брови круто.
Жесток упрямый волос
Над невеселым лбом.
Весь ты какой-то новый,
Сумрачный, неуютный,
Словно большой, добротный,
Но необжитый дом.