Максим Жуков - Поэма новогодняя моя

Я вышел из вагона, огляделся,
платформу, чертыхаясь, пересек
и сел на подошедший тут же поезд,
по схеме четко следующий в центр.
Затем, проехав пару остановок,
на Баррикадной выбрался наверх
и бодро пошагал к Большой Никитской,
где в офисе Московской Городской
организации Российского СП
(или СП России – я не помню,
как нынче называется Союз
писателей, пришедший на замену
советскому могучему СП),
я, миновав охранника внизу,
поднялся по затоптанной дорожке
и отыскал мне нужный кабинет.

За окнами порывисто стелилась
поземка и валил колючий снег.

В витрине через улицу напротив
светилась новогодними огнями
густая синтетическая ель,
напоминая мне о перспективе
семейный праздник встретить без жены,
что, в общем-то, не так уж и хреново
и даже, если честно, хорошо:
прожив с женой бок о бок лет пятнадцать,
с женою редко, собственно, живешь…
(Тем, кто врубился, пожимаю руки,
тем, кто не въехал, надо ль объяснять?)

Добротную латунную табличку
окинув взглядом, возле двери я
притормозил, с ухмылкою припомнив
стихи, что накануне прочитал
на сайте литераторских Союзов
под именем владельца кабинета
(лауреата, члена… и т. д.),
к которому, договорившись ране,
сегодня я приперся на прием.
Стихи на сайте были вот такие
(я приведу для ясности строфу):

«Когда парадом грезили планеты,
Когда свободой грезили уроды,
Я весел был, как бывший друг поэтов,
Я честен был, как лучший враг народа».
Там дальше появлялся «призрак ада»
«в очередях за водкой», где стоял
когда-то автор… член… лауреат…
«и вспоминая башни Вавилона» (!),
«и забывая сны Армагеддона» (!?),
одеколон к талонам рифмовал…

Я постучал, и «лучший враг народа»
как истинный «поэтов бывший друг»,
по штату не имея секретарши,
«Войдите!» – самолично прокричал.

Не заставляя повторять два раза,
я дернул дверь за ручку и вошел
в заставленное старыми столами
и стульями кривое помещенье
со стопками журналов по углам.
Вы спросите: «А почему кривое?» —
Да все там было как-то вкривь и вкось:
шкафы и шторы, окна и полы,
а также два задумчивых мужчины,
угрюмо посмотревших на меня.

Воротнички рубашек их кривые
торчали косо из-под пиджаков.

Я, улыбнувшись, вежливо спросил,
кто будет Председателем правленья
Московской… – дай бог вспомнить! – областной…
Российской… или все-таки России?..
Короче, кто из них двоих главней:
мужик, что за столом сидит напротив,
иль сбоку примостившийся мужик?
По возрасту они, почти что, оба
не различались. Тот, что за столом,
и тот, что примостился с краю рядом,
имели вид начальственный и строгий,
но вместе с тем – помятый, испитой.

Мужчина, восседавший за столом,
кивнул и, поправляя мятый ворот,
признался: Председатель он и есть;
и, выяснив, что я по телефону
с ним лично накануне говорил,
переспросив фамилию и имя,
задумался и предложил присесть.

Я сел, поставив на колени сумку,
в которой книжку тонкую принес
с последними писаньями моими:
компактный сборник прозы и стихов.

Я лет в тринадцать начал сочинять;
отверг я рано праздные забавы;
вкусив восторг и слезы вдохновенья,
я стал творить, но в тишине, но втайне
и, слово препарировав, как труп,
и алгеброй гармонию поверив,
в шестнадцать лет, к строке строку рифмуя,
я сделался – ужасный графоман.

В те времена известные поэты
могли собрать народу стадион,
где масса, обалдев, завороженно
внимала их неистовым словам.

Творивший что-то в тишине и втайне,
я выйти – как поэты те – хотел
к народу и излить ему со сцены
восторг души и слезы вдохновенья,
прославиться, в умах укорениться —
И кукиш всем в кармане показать.

В начале девяностых интерес
к поэзии стал непрерывно падать,
и те, кто собирали стадионы,
концертным ограничивались залом —
и то, на тот момент, полупустым.

В кармане кукиш стал неактуальным;

лет через пять все перешли бесславно
в кафе, библиотеки, кабаки.
восторг души и слезы вдохновенья
уже со сцены стало не излить.
Как ни крути, народная любовь
для пишущих людей необходима,
хотя, конечно, можно без нее,
но пропадает изначальный стимул…

Он у меня в ту пору и пропал.

К чему? Зачем? Кому все это нужно?! —
Я сам себя разгневанно спросил
и, не найдя достойного ответа,
писать забросил.
Раз и навсегда.

Но вот через двенадцать долгих лет,
увидев ненароком в Интернете
свои изрядной давности стихи,
я ощутил прилив ТАКИХ ЭМОЦИЙ,
ТАКИЕ ЧУВСТВА мигом пережил,
что догадался сам себя отгуглить,
и через Яндекс с Рамблером пробить.

В одной непрезентабельной статье
меня упомянул известный критик.
Он написал, что я давно исчез
(цитирую неточно): «С горизонта
литературной, пишущей Москвы»;

где я сейчас, ему-де неизвестно…
«исчез и всё»… и больше ни строки;
я знал его… мы вместе с ним когда-то
пытались самиздатовский журнал,
на «Эрике» подпольно распечатав,
наперекор властям распространять;

у нас в те годы ничего не вышло,
а почему – не помню, хоть убей.

…Мой взор непроизвольно увлажнился,
и по щеке непрошено слеза,
мне кожу обжигая, пробежала, —
подумал я: «О, это слишком верно!
он этим как ремнем меня огрел».
Я вбил еще разок в поисковик
фамилию свою, а также имя
и пару старых стихотворных строк…

Но больше не нашел упоминаний
ни обо мне, ни о моих стихах.

Не это ли принудило вернуться
меня к моим трудам литературным?!
и, возбудив тщеславные мечты,
заставило припасть к клавиатуре
и после столь большого перерыва
в себе любовь к писанью воскресить?
Не ведаю.
Должно быть, как ни мучай
себя, как об колено ни ломай,
как ни гноби, как лени ни потворствуй,
ты все равно поймешь когда-нибудь:
в писательстве твое предназначенье,
твоя в нем жизнь, планида и т. п.

Но я отвлекся. Председатель встал
и закурил косую сигарету,
ее из пачки вытащив кривой.