Роберт Рождественский - Стихи разных лет

Роберт Рождественский

Стихи разных лет

КОГДА ЛЮБИЛ... (из поэмы "До твоего прихода")

Люб(Воздуха!

Воздуха!

Самую малость бы!

Самую-самую...) лю! (Хочешь, -

уедем куда-нибудь

заново,

замертво,

за море?..) Люб(Богово -- богу,

а женское -- женщине

сказано,

воздано.) лю! (Ты покоренная.

Ты непокорная...

Воздуха!

Воздуха!) Люб(Руки разбросаны.

Губы закушены.

Волосы скомканы.) лю! (Стены расходятся.

Звезды, качаясь,

врываются в комнаты.) Люб(В загнанном мире

кто-то рождается,

что-то предвидится...) лю! (Где-то

законы,

запреты,

заставы,

заносы,

правительства...) Люб(Врут очевидцы,

сонно глядят океаны остывшие. лю! (Охай, бесстрашная!

Падай, наивная!

Смейся, бесстыжая!) Люб(Пусть эти сумерки

станут проклятием

или ошибкою...) лю! (Бейся в руках моих

каждым изгибом

и каждою жилкою!) Люб(Радостно всхлипывай,

плачь и выскальзывай,

вздрагивай,

жалуйся!..) лю! (Хочешь -- уедем?

Сегодня? -

пожалуйста.

Завтра? -

пожалуйста!) Люб(Царствуй, рабыня!

Бесчинствуй, учитель!

Неистовствуй, женщина!) лю! (Вот и глаза твои.

Жалкие,

долгие

и сумасшедшие!..) Люб(Чертовы горы уставились в небо

темными бивнями.) лю! (Только люби меня!

Слышишь,

люби меня!

Знаешь,

люби меня!) Люб(Чтоб навсегда!

Чтоб отсюда -- до гибели...

Вот оно...

Вот оно...) лю! (Мы никогда,

никогда не расстанемся...

Воздуха...

Воздуха!..)

x x x

Приходит врач, на воробья похожий, и прыгает смешно перед постелью. И клювиком выстукивает грудь. И маленькими крылышками машет. -- Ну, как дела? -

чирикает привычно. -Есть жалобы?.. -Я отвечаю:

-- Есть. Есть жалобы. Есть очень много жалоб... Вот, -- говорю, -

не прыгал с парашютом... Вот, -- говорю, -

на лошади не ездил... По проволоке в цирке не ходил...

Он морщится: -- Да бросьте вы! Не надо! Ведь я серьезно...

-- Я серьезно тоже. Послушайте, великолепный доктор: когда-то в Омске

у большой реки мальчишка жил, затравленный войною... Он так мечтал о небе -

синем-синем! О невозможно белом парашюте, качающемся

в теплой тишине... Еще мечтал он

о ночных погонях! О странном, древнем ощущенье скачки, когда подпрыгивает сердце к горлу и ноги прирастают к стременам!.. Он цирк любил. И в нем -

не акробатов, не клоунов, не львов, больших и грустных, а девочку,

шагающую мягко по воздуху, спрессованному в нить. О, как он после представлений клялся: "Я научусь! И я пойду за нею!.." Вы скажете:

-- Но это все наивно... -Да-да, конечно. Это все наивно. Мы -

взрослые -

мечтаем по-другому и о другом... Мечта приходит к нам еще неосязаемой,

неясной, невидимой, неназванной, как правнук. И остается в нас до исполненья. Или до смерти. Это все равно. Мы без мечты немыслимы.

Бессильны. Но если исполняется она, за ней -- как ослепление -другая!.. Исполнилось лишь самое начало. Любовь исполнилась и крик ребенка. Исполнились друзья,

дороги,

дали. Не все дороги и не все друзья, -я это понимаю!..

Только где-то живут мечты -

наивные, смешные, -с которых мы и начали мечтать. Они нам в спины смотрят долго-долго -вдруг обернемся и "спасибо!" скажем. Рукой взмахнем:

-- Счастливо!..

Оставайтесь... Простите за измену. Мы спешим... -Но, может, это даже не измена?!

...А доктор

собирает чемоданчик. Молчит и улыбается по-птичьи. Уходит. И уже у самой двери он тихо говорит: -- А я мечтал... давно когда-то...

вырастить

овчарку... А после

подарить погранзаставе... И не успел... -Действительно, смешно.

x x x

Савве Бродскому

Я богат. Повезло мне и родом

и племенем. У меня есть Арбат. И немножко свободного времени...

Я подамся от бумажных

запутанных ворохов в государство переулков,

проспектов

и двориков. Все, что я растерял, отыщу в мельтешении радужном. Где витой канделябр и бетонные глыбины -рядышком. Где гитары

щекочут невест, где тепло от варений малиновых. Где колясок

на каждый подъезд десять -детских и две -инвалидных. Там, где будничны тополя

перед спящими школами. Там, где булькают, как вскипевшие чайники,

голуби. Выхожу не хвалить, не командовать

уличной вьюгою. Просто так улыбаться

и плыть по Арбату седеющим юнгою.

ЧУДО

Так полыхнуло -

сплеча,

сполна -над ледяным прудом! .. (Два человека -

он и она -были виновны в том...) В доме напротив полночный лифт взвился до чердака. Свет был таким,

что мельчайший шрифт читался наверняка... Так полыхнуло, так занялось -весной ли, огнем -не понять. И о потомстве подумал лось, а заяц решил линять. Землю пробили усики трав и посверлили лучи. Тотчас, об этом чуде узнав, заспешили с юга

грачи. На лентах сейсмографов стала видна нервная полоса... (Два человека -

он и она -глядели друг другу в глаза...) Реки набухли. Народ бежал и жмурился от тепла. Кто-то кричал:

"Пожар! ..

Пожар! .." А это любовь была.

x x x

Все начинается с любви... Твердят: "Вначале

было

слово..." А я провозглашаю снова: Все начинается с любви!..

Все начинается с любви: и озаренье,

и работа, глаза цветов, глаза ребенка -все начинается с любви.

Все начинается с любви, С любви! Я это точно знаю. Все,

даже ненависть -родная и вечная сестра любви.

Все начинается с любви: мечта и страх, вино и порох. Трагедия,

тоска

и подвиг -все начинается с любви...

Весна шепнет тебе:

"Живи..." И ты от шепота качнешься. И выпрямишься. И начнешься. Все начинается с любви!

СКАЗКА С НЕСКАЗОЧНЫМ КОНЦОМ

Страна была до того малюсенькой, что, когда проводился военный парад, армия

маршировала на месте от начала парада и до конца. Ибо, если подать другую команду, -не "на месте шагом",

а "шагом вперед...", -очень просто могла бы начаться война. Первый шаг был бы шагом через границу.

Страна была до того малюсенькой, что, когда чихал знаменитый булочник (знаменитый тем, что он был единственным булочником в этой стране), -так вот, когда он чихал троекратно, булочники из соседних стран говорили вежливо:

"Будьте здоровы!.." И ладонью стирали брызги со щек.

Страна была до того малюсенькой, что весь ее общественный транспорт состоял из автобуса без мотора. Этот самый автобус -денно и нощно, сверкая никелем, лаком и хромом, опершись на прочный гранитный фундамент перегораживал Главную улицу. И тот,

кто хотел проехать в автобусе, входил, как положено, с задней площадки, брал билеты, садился в удобное кресло и,

посидев в нем минут пятнадцать, -вставал и вместе с толпой пассажиров выходил с передней площадки -

довольный -уже на другом конце государства.

Страна была до того малюсенькой, что, когда проводились соревнования по легкой атлетике,

все спортсмены соревновались (как сговорившись!) в одном лишь виде: