Коллектив авторов - Живая вода времени (сборник)

– 76, 76… Н-да… Что-то…

– То-то и оно.

– Да ладно.

– Вот то-то и оно. А люди жили… жили. Как говорили китайцы, ну а за ними византийцы, счастливы народы, у которых не было великих людей. Так же можно сказать, что счастлив народ в тот год, когда нет ничего великого. Ну, не то что счастлив, а. э.

– Да понятно.

– Вот, живу. Ничего «великого», и время хорошее для мужчины – 39. А все… заноза.

– Вот на этих занозах мы и профинтили…, – начал кто-то.

– Да ладно, слышали, – тотчас оборвали его.

– Живу, словом. Пересказал бы я год, да и сам не помню, что бы пересказать… Значит, хорошо жил. Но подходит мой день рождения.

– Ага!

– Да подожди ты, ну что такое, ничего вам нельзя рассказать! Вот из-за этого мы и…

– Ладно.

– Ну, две недели до моего рождения, и предлагают мне: – Съезди в Вильнюс.

Ну, в Вильнюс так в Вильнюс.

Миндаугас, Марцинкявичюс.

Эта часовня, где враждебно косятся на русских.

Этот красный собор посредине.

Неизбежный Тракай и его озерами, с моховыми снаружи, аккуратными внутри оранжевыми стенами, с его рвами, заросшими колким терном и путаной ивой.

«Заседания»; речи, речи и речи.

Ладно, сегодня едем обратно.

Прощальный банкет.

Рядом сидит, задумавшись, Лариса Владимировна, жена одного там деятеля, который и сидит далее рядом с ней. Я, цепляя вилкой селедку из болотистого маринада, светски спрашиваю соседку:

– Что-то невеселы, Лариса Владимировна?

Я и спросил-то, ибо всегда чувствую некую неловкость, беря нечто с общего стола, и стараюсь как бы ввести момент непринужденности, незаметности этого действия… И вот она отвечает:

– Вы знаете, вы правы, Алеша. Веселиться мне не о чем. Вот сестра умерла.

Я опустил свою селедку в тарелку и стал смотреть на соседку: смена стиля всего общения.

Нынешняя аудитория:

– Психолог вы, Алексей Иваныч! Давайте действие!

– Вы на своих действиях-то и упустили ее, психологию. Может, дело вот в этом, а не в том, что… Ну ладно.

– Что же с ней было? – спрашиваю.

– Да она разбилась на самолете.

– Ну это не умерла, а погибла.

– Это все равно.

– Да, конечно.

– Далеко летала?

Как вы понимаете, в таких случаях сами слова и вопросы уже не имеют значения.

– Да летала-то пустяки. Из Москвы сюда в Литву. Вот… не знаешь, где найдешь, где потеряешь.

– Это так.

И В ЭТОТ САМЫЙ миг вошел их администратор, встал у квадрата столов и начал:

– Минуточку внимания! Дорогие гости! Сейчас очень трудно с железной дорогой… Прошу не волноваться. Вы, как мы и обещали, уедете сегодня. То есть мы были бы рады, чтобы вы остались у нас на всю жизнь, – начал он поправляться в ответ на неизбежное «оживление в зале».

– Да уж, Литва была бы счастлива, чтоб мы там остались на всю жизнь, – ввернул кто-то из аудитории Алексея Иваныча.

На него снова зашикали… Рассказ Алексея Иваныча затягивался, но молодежь проявляла вежливость к старшему.

Нынешняя молодежь терпеливее той…

– Но что делать, – продолжал администратор. – Только вы не поедете, а полетите. Билеты на самолет уже есть.

«Знак судьбы? Ясное предупреждение, – вдруг четко прошло в голове. – Две недели до сорока лет».

…Можно, конечно, было что-то предпринять. Уж один-то билет на поезд нашли бы.

Но я как-то спокойно решил «не суетиться».

Взлетаем.

Помню, что самолеты бьются в основном на взлете и при посадке. Вон и сейчас каждый день… то самое.

Оторвались… внизу пошли ярко-зеленые литовские луга, темно-зеленые рощи.

Выровнялись.

Летим.

Полтора часа до Внукова.

Вот, снова «зажглось табло»: «Пристегните ремни» и прочее.

Начинаем снижаться.

Входим в облака…

Самолет, как обычно эдакими рывочками, идет вниз, заходит на круг… Крыло вверх: видишь его, как обычно… Много я налетал.

Каждый рывочек вниз я сознанием отмечаю.

И вдруг странная, спокойная мысль в меня входит:

Почему я НИЧЕГО не чувствую?

Вот сейчас, возможно, начнем мы падать.

Там уж не до чувств, не до мыслей.

Но почему же я сейчас, сейчас НИЧЕГО не чувствую, не вспоминаю, не думаю в глубоком смысле?

«А высшая сила есть, я знаю», – проходит медленно в голове.

Но почему же я ничего не чувствую?

Мне нечего сказать, не о чем пожалеть?

Ничего. Ничего.

Снижаемся.

Хорошо видны массивы домов, деревья, нити дорог.

Выходим на полосу.

Бух – этот извечно невольно облегчающий некую пассажирскую душу удар колес о Землю – о твердь, о Гею.

Сразу как-то ощутима ее прочность, надежность… грузно трясет.

Покатились.

Аплодисменты литовцев и иностранцев; русским, как всегда, наплевать. Сели так сели.

Остановились.

И вот с этого момента как-то отрезало и все мои суеверия.

Старое, точное слово: отрезало. Было – и нет. Даже две недели ДО сорокалетия я жил совершенно свободный: ничем таким не интересовался.

Лишь иногда вспоминал, что НИЧЕГО не мог вспомнить в самолете…

И не мог соединить это со своим неизменным, всегдашним ЗНАНИЕМ, что высшая сила, она есть в этом мире.

И ЧТО мы за люди такие? Мы, «поколение» или что там. Может, ОТ ЭТОГО «все»?..

– А как же дама? – спросили сразу две женщины: естественно, включая кокетку.

– Дама? Ну, как. Надо сказать, это тоже интересно… Не бойтесь: лишь два слова… Когда мы встретились где-то, она посмотрела на меня прямо, пронзительно: простите за словечко… Резко отвернулась; поговорили о чем-то незначащем.

Разошлись.

Красиво было бы сказать, что больше мы не встречались; но мы встречались, конечно.

«Общие круги», то и се.

Ну, здрасте, здрасте, ты как, а ты как.

А чего еще.

А чего еще.