Коллектив авторов - Поляна №1 (7), февраль 2014

Дома она снова подошла к чистому холсту, который ее все это время ждал. Схватив кисть, она обмакнула ее в синюю краску – свою любимую лазурь. Это было небо, вода, воздух. Ее всегдашние, холодные и прозрачные стихии. Это был ее рай. Он было вспыхнул и забурлил, но, кажется, она вернулась к прохладной голубизне. С кем она там будет?

О, конечно же, с Борисом! Она слегка обозначила на холсте две прозрачные фигуры, скользящие по эфиру. Небо, Солнце, Луна, море, звезды и они вдвоем. Мифологизированный двойной портрет на космическом фоне. Все, больше не нужно ничего!

Но потом, ночью, ей приснилось или привиделось нечто иное, не вошедшее в холст.

Ее воздушная тень вдруг круто развернулась и устремилась к другой тени. Той, что затаилась где-то в скалистой расщелине, в пропасти, откуда вырывалось красно-желтое пламя. И та, другая, тень, колышущаяся на ветру, с искаженными страдальческими чертами, быстро-быстро отвернулась от нее и забилась вглубь расщелины.

Зачем отвернулась?

Не затем ли, чтобы в своем укрытии бесконечно о ней мечтать, не испытывая уже ни страха, ни горечи, ни сожалений? А только обжигающее легкое прикосновение земной любви, ставшей отзвуком и мелодией?

И шептать, почти беззвучно, на вибрирующих низких тонах, как воет ночной ветер:

– Еще, еще, еще прелестне-е-е…

Туристические сезоны в Непале – это осень и весна, когда все цветет и температура воздуха поднимается до плюс двадцати пяти. Когда отмыты гостиницы, сувенирные лавки блестят статуэтками, а местные жители улыбаются самой очаровательной улыбкой. Но однажды мы посетили Непал зимой.

В середине декабря я и мой муж Саша прилетели в Катманду. Сначала мы остановились в дорогой гостинице, но, решив экономить, сторговались за пятнадцать долларов в сутки в местечке под названием Тамель.

Жить в Тамеле – это как засыпать и просыпаться в центре базарной площади, где музыка засыпает поздно, а торговля просыпается рано.

– А мне нравится, – сказал муж, когда ночной бар долго не мог угомониться.

Но громкую музыку еще как-то можно было стерпеть, а вот отсутствие электричества и холод – точно нет. Спальный мешок и шапка на голову – это понятно. Но каждую ночь в спальном мешке… Эх!..

Однажды Саша купил свечи. Много свечей. С зажженными свечами в нашей комнате становилось уютнее, а может, и теплее.

Мы сказали об этом Гаетри, хозяйке непальской турфирмы. Она засмеялась и сказала, что знает сказку о свечах:

«Давным-давно жил-был один король. Очень богатый. Настолько богатый, что часто брала его тоска от его же богатства. И слуги, беспокоясь о своем короле, пытались как-то его развлечь. Боялись, что от тоски он заболеет, а там гляди… Куда ж им, бедным слугам, потом деваться? Они рассказывали ему разные истории, пытаясь рассмешить, устраивали поединки, но смешные истории повторялись, поединки заканчивались одинаково, и короля все сложнее было развеселить.

Грустный, он сидел у окна и смотрел на озеро. И вдруг ему пришла в голову мысль. Хорошая и добрая. Он готов поделиться своим богатством!.. Но только с теми, кто простоит в горном озере всю ночь.

Король велел всем во дворце не спать. А несколько слуг пошли состязаться за щедрое вознаграждение короля. Но озеро было горным. От холода сводило пальцы рук и ног. А еще туман скользил по лицам и оседал на плечах. Выдержать это было очень трудно. И хоть все слуги хотели разбогатеть, но к утру в озере остался только один слуга.

– Позвать его ко мне, – приказал король, увидев на рассвете одинокую фигуру в озере.

Замерзшие ноги еле передвигались, зубы стучали от холода, но слуга был счастлив, он победил.

– Расскажи, как ты мог простоять в озере так долго? – спросил король.

– Мне было холодно, – начал слуга, – я смотрел на дворец и дрожал, но потом в одном окне я увидел горящие свечи. Я стал думать о том, каким горячим может быть пламя. И мне становилось тепло.

Король слушал и грустил. Делить свое богатство он не хотел. “Но ведь я сказал простоять в озере всю ночь, – думал про себя король. – Ничем не согреваться. Ни одеждой, ни питьем… Но ведь свечи…”

– Я тебе ничего не дам, – сказал король. – Ты меня обманул. Ты грелся моими свечами. Ступай.

Слуга наклонил голову и заплакал. Заплакали и все слуги. А король смотрел в окно на горное озеро и тосковал…

И с каждым днем тоска короля становилась все сильнее и сильнее. И некому было его развлечь. Слуги плакали несколько дней. А король тосковал так, что заболел и умер, оставив дворец и все свое богатство слугам. Ведь кроме них у него никого не было…»

Мы облюбовали местечко неподалеку от Катманду. Здесь свежий воздух и вид на горы. Но дует ветер. Он поднимает шторы в нашей комнате до потолка. «Зачем делать большие окна в номере, если дыры в рамах с палец толщиной? – беспокоюсь я. – Днем ладно, а ночью мы замерзнем!» В номере обогреватель. Толку-то! Электричества здесь тоже нет.

– Почему вы не заклеиваете окна? – спрашиваю я дежурного в отеле.

Вспоминаю бабушкин способ. Полоски от старой простыни и молоко.

Чего уж легче? По-английски не знаю слово «тряпочки». Показываю руками. При слове «молоко» дежурный спрашивает: «Вы хотите пить молоко? Это в ресторане».

Объясняю снова. Машу руками, заменяя жестами слова «длинные тряпочки от старой простыни».

– Вы хотите делать зарядку? – спрашивает дежурный.

– Да, я хочу делать зарядку у окна и непременно с молоком, – говорю я по-английски. В его глазах взрыв. – Мне холодно. Понимаете? Ночью холодно, – молю я.

Дежурный улыбается.

– Вы хотите горячую сумку?

– Чего?

Дежурный убегает и возвращается с двумя маленькими подушками из белого искусственного меха.

Я беру их в руки, расстегиваю. Тепло… «О, боже! Нет ничего проще. Грелки. Простые резиновые грелки», – смеюсь я. А как счастлив дежурный.

В первой же аптеке в Катманду мы купили две грелки. «Горячая сумочка», «резиновая простушка» – каких только имен мы ей не дали.

(Запоздалый отчет в КГБ) Из «Книги писем»

Июль тысяча девятьсот восемьдесят шестого года. Я сплю в самодельной палатке, шитой голубыми и синими квадратами парашютного шелка. Мне снится Париж. Я иду с площади Трокадеро через мост Иена, все выше и выше задирая голову.

– Же сви советик, – подобно кришнаиту, повторяю одну из двух известных мне французских фраз. Мне тридцать лет, и я первый раз за границей. И где? В Париже. Я останавливаюсь посреди моста, смотрю на баржи, вытянутые вдоль берега мутно-зеленым течением, и плачу.

– Же сви советик, – глотаю соленую влагу и нащупываю в кармане хрустящие сто франков, выданные мне в качестве аванса с возвратом на Люсиновской в Москве. Господи помилуй, я прошел три партийных комиссии и не могу пройти мимо Сены. Я снова задираю голову и сквозь железные лапы Эйфелевой башни вижу голубое в барашках парижское небо. Мне тридцать лет, и половину из них я мечтал о Париже.