Антонио Нобре - Мельник ностальгии (сборник)

Меж шёпотами вечера, меж «чёт» и «нечет»,
Что дрозд или щегол из тени прощебечет,
Когда поют ключи таинственно и смутно,
Бубенчики волов звенят ежеминутно,
Когда дорогой мулы мельника рысят,
И криком, без кнута, их вразумлять он рад,
Далёко, далекó там где дубы встают…
Когда в часовнеТроицы [4]негромко бьют,
Когда бывает: небеса, как в истерии,
Меж слёз и стонов блёкнут скорбные, больные,
Когда гвоздики семя зачинают в лоне,
Под сумеречный свет, и плещется на склоне
Вода ручья… Однажды, надо так случиться,
Когда склонился над водою, чтоб напиться,
Я в глубине изображение заметил:
Слоновой кости лик был тёмен, а не светел,
Господь! Старик какой-то, страшный и костлявый!
Но волосы его – точь-в-точь – мои! кудрявы…
Мой взгляд… Пронзили грудь мне сотни острых жал…
Худой старик был я… О, ужас! Я бежал.
Бежал!
С тех пор из дома я не выходил.
Не вижу я цветов, не слышу птичьих крыл,
Мой улей пуст, и наслаждения пчела
Мёд поцелуев не подарит: умерла…
У арендатора у моего – две дочки.
Красотки обе, Иисус! Как ангелочки!
Ко мне бежали сразу, приходя из школы:
Уж то-то было смеху, болтовни весёлой.
Теперь зову их из окна, но – убегают…
Что ж… Эти хвори бедных девочек пугают…
И, видя бегство их, я сам не свой от горя…
Мой Бог! Как хороши! Два стройных осокоря!

Больных боятся: разве же болезнь пригожа?
Я здесь, и нет меня почти: осталась кожа.
Жизнь кончена, я понимаю поневоле,
И всё, что можно сделать – покориться доле.
И покорился… Но Карлота не давала
Покою мне и ежедневно приставала
Послать за доктором. И был один известный
В окружности трёх миль: хирург и малый честный,
Да Преза Велья [5]. Привезли его домой
Ко мне…
«Олá Привет»… (Он пульс пощупал мой,
И посмотрел язык) «Ну, мой совет таков:
Пусть пьёт побольше он, пусть смотрит бой быков…»
И, наставления прервав на середине:
«А главное, чтоб никаких стихов – в помине!»…
Что ж, дока он в другом… Его не осуждаю:
Он хворей не встречал таких. А я страдаю
Чахоткою души. Итак…
Моя Карлота!
Она – сама любовь! Она – сама забота!
Старушка добрая во мне души не чает
И знает точно, от чего мне полегчает…
И вот, молитвы стали слышаться всё чаще
Перед иконой Божьей Матери скорбящей!
Курился розмарин, и ставились букеты…
Ах, бедная! Какая жалость – видеть это!
И так печётся обо мне, моим капризам —
Потатчица. То блюдечко со сладким рисом
Приносит, сверху же мои инициалы
Корицей выложит… Даёт вино, бывало,
В церковной чаше, эта вещь у нас от дяди,
Приора… Не пекутся так о кровном чаде.

«Как мальчик любит»: смочит мне бисквит вином.
Вокруг меня всё в доме ходит ходуном!
Когда мне хуже, я её словам не внемлю,
И, как беременным, есть хочется мне землю,
И, бедная, за ней выходит на крыльцо.
Воротится: гляди! Всё мокрое лицо
Влажна земля в горсти… Всё видят небеса:
Конечно, плакала! Но говорит: «Роса…»
Когда же, наконец, иду, ещё печальней,
В постель, – то проведёт до спальни – путь недальний,
Уложит спать, а от неё покоем веет,
И с нежной лаской, только няня так умеет,
Целует, «Отче наш» читает шепотком
И будто бы уже выходит, но тайком
В тревоге слушает: я сплю? Уже затих?
И спать нейдёт…
Вы знали бабушек таких?

Что ни минута, в двери наши: «Тук, тук, тук!»
Все знали обо мне на мили три вокруг!
А всё Карлота!.. Обо мне твердила вечно…
(Здесь, кстати, всех друзей благодарю сердечно!)

Ну, вот, Карлота у дверей: опять звонят.
– Кто там?.. Не может быть!
«Да, вам Сеньор Аббат
Шлёт эту куропатку, что убита днём…»
Ещё – Дон Себастьян [6]! Вы помните о нём?
– Ну, как же! Рыцарства он служит эталоном!
«Прислал лосося вам из Тамеги с поклоном…»
И доктор де Линяреш [7]: «он цветы прислал
И доброго здоровья от души желал…»
Ещё «сеньор из церкви» [8]… – Благодать Господня?!
«Прислал вам перепёлку, что убил сегодня…»
Ещё сеньор Мигел… «Не смог вас навестить…
Прислал индейку вам, просил его простить…»
Ещё дворяне: «были в здешних деревнях,
Прислали книги и придут сюда на днях»…
Все присылали, что могли и что имели,
И все они узнать «как мальчик там» велели…

Теперь Карлота… Боже мой! Вот так в ночи
Трезвонит колокол пожарной каланчи!
Карлота принялась рассказывать всем слугам,
Как озабочена она моим недугом,
И обо мне: что делаю, что говорю…
– Сеньора Жулия [9], я снова повторю:
Порой в отчаянии я, мне не по силам…
Я так его люблю! Ребёнком помню милым,
Смышлёным рос, всегда шалил, не унывая,
Красивый, что твоя гвоздика полевая.
Сейчас не то: глаза ввалились, сам-то бледный,
Спина согнулась, волосы висят, ах, бедный!
И кашляет, и страх глядеть на худобу…
Осталось только увидать его в гробу!
Так молод! Светские манеры…
– Ах, бедняжка!
– Сеньора Жулия, мне и подумать тяжко…
Как лён кладут сушить, и солнца жгучий зрак
Его заставит растянуться – и вот так
Мой мальчик…
– О, сеньора добрая моя!
С гадалкою [10]о том поговорила б я?
Ведь, может, это порча: кто-то нашептал!
– Он не был ведь таким, а вот, когда он стал
Курить и пить – пришли «поэзии» к нему:
Наверное – друзья, я что-то не пойму…
Домой являлся за полночь, глядел устало.
Ждала я дверь открыть и всё сама видала.
Забросил лекции, проваливал зачёты,
В газету всё писал – какие с нею счёты?!
Отец его – святой! Таких и не бывало…
Закрыл глаза и не бранил его нимало:
Боялся огорчить… Но видела сама,
Как думал по ночам… Ох, горе от ума!
– В народе говорят: ещё в Коимбре где-то…
Несчастная любовь…
– Да что, уж лучше б это,
Лекарство было б в церкви, слава Иисусу!
– Коль девушка не хочет… коли не по вкусу…
– Сеньора Жулия! Да ей хотеть не надо!
Мой мальчик так умён, он не такого склада,
Чтоб выгнали его… Такие дарованья!
Да вот: почти закончил он образованье…

Ах, Матерь Божия, воззри на эти муки!
Я не пойму его… Порой возденет руки,
Идёт по залам, точно гвозди забивает,
И что-то говорит, кричит и подвывает,
А что – я не пойму, и страх меня берёт,
Дивишься каждый раз, не знаешь наперёд…
Вчера пришёл, а в спальне свечка не горит
(Спать любит без свечи), вот тут и говорит
Так раздражённо мне: «Зачем там у стены
Разлили воду?»… Глядь: а это свет луны!
Ну, а когда я отвела его к врачу?!
Чего мне стоило! Упёрся: не хочу!
Не верил в докторов, твердил: «Во всей Вселенной
Лишь Доктор Океан – целитель несравненный!»

Но что ещё страшней томит его кручиной,
Что хворости его является причиной —
Большая книга[11], что всегда к его услугам:
Не выпустит из рук, зовёт ближайшим другом!
И мне читал, твердил, мол, «это – мой кумир».
Ни слова не пойму… Зовёт его «Шекспир»