Илья Эренбург - Молитва о России

По всѣм проводамъ сновали вѣсти.
«Они уничтожены!.. мы побѣдили!»
Въ Аткарскѣ въ маленькомъ домикѣ, сидя въ креслѣ
Плакала мать «Мишенька, миленькiй!..»
Въ снѣжныхъ пустыняхъ Сибири, Урала
Проволоки пѣли «да здравствуетъ Циммервальдъ!»
А мертвая даль
Молчала.
Усадьбы горѣли, тамъ въ глуби
Кровянѣлъ встревоженный Югъ.
И наборщики складывали тѣ же пять буквъ:
«Убитъ! убитъ! убитъ!»
Въ Тулѣ Ивановъ
Третiй день какъ моритъ таракановъ,
Выпилъ чай, зѣвнулъ, перекрестилъ ротъ.
«Экстренныя телеграммы!
Новый переворотъ!»
Парни пьянымъ-пьяные
Съ тоски стрѣляютъ въ воронъ…

Съ сѣвера, съ юга народы кричали:
«Рвите ее! она мертва!»
И тащили лохмотья съ смердящаго трупа.
Кто? украинцы, татары, летгальцы
Кто еще? Это подъ снѣгомъ ухаетъ
Вырывая свой клокъ мордва.
И только на дѣтской картѣ (ея не будетъ больше)
Слово «Pocciя» покрываетъ
Полъ-мiра, и «Р.» на Польшѣ,
А «я» у границъ Китая

Вотъ ужъ свои отрекаются «мы не русскiе!
Мы не останемся съ ними вмѣстѣ.
Идутъ германцы! Пусть они
Эту сволочь скорѣе повѣсятъ!»
И цѣпляются за скользящiя акцiи,
И прячутъ серебряныя ложки. Ночью не спится,
Они злятся и думаютъ «когда-то
Въ это время мы спаржу сосали въ Ниццѣ»

Вь Петербургѣ отъ запаха гари, крови, спирта
Кружится голова.
Запустѣнье! Пугливо жмутся
Китайчата и поютъ «а! а!»
Кто-то выбѣжалъ нагишемъ оретъ «всемiрная
Революцiя!»
А вывѣски усмѣхаются мерзко —
Ихъ позабыли снести —
«Еще есть въ Каирѣ отель „Минерва“!»
«Еще душатся въ Парижѣ духами Коти!»
Въ театрѣ — тамъ нѣту оконъ!
Пѣвица поетъ еще о страсти Карменъ.
На улицѣ пусто. Стрѣляетъ кто-то…
Еще стрѣляетъ — зачѣмъ?
Тамъ, на вокзалѣ послѣднiй поѣздъ
Сейчасъ заплачетъ и скроется
Средь снѣга.
Гдѣ ты, Родина? Отвѣть!
Не зови! не проси! не требуй!
Дай одно — умереть!..

За гробомъ идетъ старикашка пьяный,
Споткнулся, упалъ, плюнулъ.
«Мамочка!
Оступился!.. Эхъ еще бъ одну рюмочку!..»
Вы думаете — хоронятъ дѣвку
Пройти бъ стороной!
Стойте и пойте всѣ вы:
«Со святыми упокой»
Хоронить, хоронить намъ всего и осталось,
Ночью и днемъ хоронить.
Вотъ жалобно
Послѣднiе гаснутъ огни.
Темь. Нищiй мальчикъ
Проситъ:
«Ради Бога
Надъ сиротинкой сжальтесь!»

Дѣтямъ скажете «осенью
Тысяча девятьсотъ семнадцатаго года
Мы ее распяли!»

Крутили цыгарки и пѣли
«Такая-сякая, моя!»
Только на милыхъ сѣрыхъ шинеляхъ
Кровь была — и чья!
И съ пѣсней Ее убили…
Кого — развѣ знали они?
Только бабы крестясь голосили,
Да выли псы на цѣпи.
Надъ землей церковной и нѣжной
Стлался желтый тяжелый дымъ.
Мы хотѣли спасти, но гдѣ же!..
И клали пятокъ на поминъ
Вы пришли въ этотъ часъ послѣднiй.
Свѣтлыя дѣти — не зная какъ,
Вы молили не о побѣдѣ —
Умереть за Нее и за насъ.
Когда все кончалось, вы, дѣти,
Закричали «Она жива!»
Но никто, никто не отвѣтилъ —
Въ эти дни молчала Москва.
Кто знаетъ какъ вы бились,
И когда не стало дня,
Какъ вы ночью одни исходили
На холодныхъ осеннихъ камняхъ,
Когда все затихло и ночью
Только стылыя звѣзды зажглись,
Когда тѣ дѣлили ужъ клочья
Ея омраченныхъ ризъ,
И какою великою вѣрой
Въ этотъ часъ прикрылись вы,
Прижавшись слабѣющимъ сердцемъ
Къ мертвому сердцу Москвы.

Шли они съ гробами раскрытыми,
Съ красными флагами, съ красными цвѣтами.
Слышно было — баба всхлипывала:
«Ваня!.. какъ же ты, Ванечка?..»
Шли и пѣли о побѣдѣ страшной,
И кому то грозили штыки,
А баба все спрашивала, допрашивала,
Завывая отъ смертной тоски.
Но въ отвѣтъ звенѣлa лишь чужая пѣсня.
На гробахъ, на цвѣтахъ, на флагахъ — кровь.
Точно всѣ забыли, что воскреснетъ
Жалкая разодранная плоть,
Что не только для благихъ и зрячихъ,
Для слѣпцовъ, чья доля темнота,
Въ этотъ часъ раскрыты будутъ настежь
Вольныя Христовы ворота.

Темно.
Стрѣляютъ.
Мы? они? Не все ли равно!
Это день или мѣсяцъ? Не знаю!
Можетъ снится? отчего жъ такъ долго?
Пуля пролетѣла. Отчего же мимо?
А снѣгъ лежитъ сухой, тяжелый —
Его не сдвинуть.
Пьяный солдатъ поетъ:
«Вставай! подымайся!..»
Кричитъ воронье,
Да въ сторожкѣ баба завываетъ:
«На кого ты меня оставилъ?.. Боренька! родненькiй!..
И пойду я no мiру…»
Если бъ злоба — стрѣлять въ этихъ хмурыхъ солдатъ!..
Если бъ слезы были — заплакать…
«Товарищи! часъ насталъ!..»
Бѣгутъ куда-то…
Снѣгъ на нихъ, на землѣ, на сердцѣ,
Не сойдетъ… И зачѣмъ весна?..
«Ура!» Это кто-то бредитъ предъ смертью,
А можетъ и такъ спьяна…
Что же! прыгай да пой по новому
И шуми, и грозись, и стрѣляй!..
Лихая ты! непутевая!
Родная моя! прощай!
«Всѣмъ! всѣмъ! Возванiе.
Спасайте! Стрѣляйте! впередъ!»
Закроютъ глаза пятаками,
И вѣтеръ одинъ пропоетъ:
«Вѣчная память!»
Придутъ другiе, чужiе,
Надъ твоей посмѣются судьбой.
Нѣтъ, не могу! Pocсiя!
Умереть бы только съ тобой!..

Когда распинали московскiе соборы
Ночь была осенняя черная,
Не гудѣли колокола тяжелые,
Не пѣли усердныя монахини,
И отлетали безвинные голуби
Отъ своихъ родимыхъ папертей.
Только одна голубица чудная
Не улетала съ быстрыми стаями,
Тихо кружилась надъ храмомъ поруганнымъ,
Будто въ немъ она что-то оставила.
Пресвятая Богородица на муки сошедшая,
Пронзенная стрѣлами нашими,
Поднесла голубицу трепетную
Къ сердцу Своему кровью истекавшему:
«Лети, голубица райская!
Лицомъ къ землѣ на широкой площади
Лежитъ солдатъ умирающiй,
Испить передъ смертью хочетъ онъ.
Одинъ только разъ онъ выстрѣлилъ,
Выстрѣлилъ въ церковь печальную,
Оттого твои крылья чистыя
Кровью Моей обагряются.
Омочи этой кровью его губы убогiя!
Напои его душу бѣдную,
И скажи ему что приходитъ Богородица,
Когда больше ждать уже некого,
И только если заплачетъ онъ,
Увидавъ Мое сердце пронзенное —
Скажи ему что радость Матери
Своей кровью поить дѣтенышей.»

Въ ту годину люди отступили отъ Господа,
И другъ друга поджидали съ ножами острыми,
И пустѣла земля трупами смердящая,
И глумились дѣти надъ болящей Матерью,
И горѣли наши церкви православныя,
Подожженныя по наученью Дьявола.
Господь, жалѣя народъ оставленный
Призвалъ Егора — человѣка праведнаго.
«Егоръ, вижу я — бѣсы морочатъ ихъ.
Сильно скорбитъ Мое сердце отчее.
Мое Слово въ тебѣ! даже самые грѣшные
Предъ тобой покаятся и слезами утѣшатся.»
Пошелъ Егоръ, но только Слово вымолвилъ —
Лютые люди на него накинулись,
Посадили его за рѣшетки желѣзныя,
Неуемный языкъ ночью отрѣзали.
И радовались что Слово благодатное
Навѣкъ въ груди человѣчьей заперто.
Но ангелъ прилетѣлъ, перстами чистыми
Изъ сердца Егора онъ Слово выпустилъ.
Вылетѣла на волю Птица тихая,
И по птичьи тихо зачирикала,
И люди, слушая слова непонятныя —
Понимали ихъ и отъ радости плакали,
И бросали ножи, и смѣялись по младенчески,
И каясь лобзали землю весеннюю,
И глядѣли какъ Птица вольная
Кружилась надъ бѣлыми колокольнями,
Улетая къ своему гнѣзду высокому,
Что вьетъ она въ самомъ сердцѣ Господа.