Илья Эренбург - Молитва о России

Шелъ Иванъ домой, какъ вышло замиренье,
Злой такой «хоть бабу похлестать бы вѣникомъ,
Бабы все костистыя, старыя,
Разложить бы на дорожкѣ барышню.
Сжечь бы ихъ — свиньи собачьи!
И куръ бы прирѣзать — чего кудахчутъ?
Всѣхъ перебью — никого не останется.
Юбки задерете, запоете „Ванечка!“
И зачѣмъ оставляютъ дѣтенышей ихнихъ?
Я, Иванъ, бы живо — только пикнулъ.
И хлебнуть бы винца, холодно,
До того дѣла наши веселыя…»

Зашелъ въ чайную. Оретъ граммофонъ,
Хоть шибко, да все не о томъ.
И говоритъ въ углу одинъ чубастый,
Съ шипомъ говоритъ, а слова ласковыя
И кому по головкѣ, а кому по зубамъ,
И будто онъ ужъ Иванъ, да не Иванъ,
Идетъ отъ него паръ густой, а самъ рыжiй,
И точно рога подъ шапкой бараньей
Шумитъ Иванъ «что ты пыжишься?
Никого кромѣ меня не останется!
Я намедни генералу въ морду далъ!
Не Иванъ я вовсе — генералъ!
И какая у меня въ стаканѣ пакость?.
И чего ты рыжiй, да рогатый?..
Эй заведи еще пѣсенку!
Очень мнѣ у васъ невесело!..»

Вышелъ Иванъ. Морозъ, а снѣга не выпало,
И стоитъ земля ничѣмъ неприкрытая,
Крутитъ Ивана, вертитъ, тянетъ.
«Чортъ, неужто отъ трехъ стаканчиковъ?..»
И видитъ онъ на землѣ язвы черныя,
И дѣлятъ землю и другъ друга за бороды.
И давятъ въ сторонкѣ, и пухнутъ съ голоду,
А петли не простыя — шелковыя,
И баба съ младенцемъ, и шляпка на ней занятная,
И какь Ивану въ ноги кинется:
«Хлѣбушка, милосердный батюшка!»
А младенецъ ужъ вовсе синенькiй
И хлѣбъ горитъ, Иванъ за нимъ,
Да не взять — глаза ѣстъ дымъ,
И сидятъ во дворцѣ юркiе — упаси, Боже!
И стѣнки ножемъ ковыряютъ, да кажутъ рожи,
И отъ всѣхъ заботъ обезъязычили,
Только ребятъ по соловьиному кличутъ,
ѣдятъ младенцевъ — хорошо молъ отъ порчи,
Да не впрокъ, все кряхтятъ и корчатся,
И въ церквяхъ завели блудъ по очереди
И гдѣ кровь, а гдѣ блевотина,
И бѣгутъ по пятамъ супостаты:
«До чего вы, православные, лакомые!»
И нѣтъ ужъ нашей Россеи и тошно ему,
И стоитъ онъ Иванъ одинъ-одинешенекъ…

Смутился Иванъ — «ишь гады!
Все отъ вина — какой тутъ порядокъ!
Хоть бы чорть подсобилъ что-ли малость,
А то намъ самимъ трудно стало…»
А ужъ рядомъ идетъ, и безстыжiй — хвоста не прячетъ,
То пѣтухомъ кричитъ, то брешетъ по собачьи,
Говоритъ «такъ-то, мой милый Ванечка!
Я и книжки читалъ, что книжки — Писанiе,
Мы не какъ-нибудь — справедливо, поровну.
Вотъ тебѣ баба, вотъ ему, чтобъ не ссорились,
Сколько тебѣ десятинъ?
Ужъ мы высчитаемъ, да скрѣпимъ.
Будешь съ бабой спать, да соусъ кушать…
Что же, давай твою душу!
Не вспомнить тебѣ даже Имени Божьяго,
Поклоняться будешь нашимъ рожамъ,
Вотъ, Иванъ, занесемъ въ резолюцiю!..»
Стонетъ Иванъ, хоть бы очнуться!..
И какiя можно слова припомнить?
Какъ мамка говорила «Ванюша, ты потихоньку!..»
Какъ пичуга къ дождю кричитъ «пиить! пить!»
Ишь маленькая, а хочешь жить…
Какъ Машка просила «не губи! вѣдь узнаютъ…»
И какъ на сѣнѣ всю ночь маялась…
И какъ лежитъ онъ въ окопѣ подбитый,
И будто волкъ идетъ, а онъ ему «брысь!»
И все проситъ «жжетъ… испить бы…
Богородица!.. заступись!..»

Глядитъ Иванъ одинъ онъ снова.
Снѣгъ только выпалъ — чистый, ровный.
Говоритъ «хорошо мнѣ, и ничего не надо,
И такая во мнѣ играетъ радость.
Пресвятая Богородица!
Нищъ и слѣпъ прозрѣть Тебя сподобился.
Я пойду по селамъ, по полямъ.
Золотое сердце, я землѣ отдамъ.
Покровенная! Благодатная!
Погляди Ты, на людскую маету
Заступись Ты за Россею, свѣтлымъ платомъ
Ты покрой ея хмельную срамоту.
Видишь вся она въ жару и правды проситъ,
Опознай ее и тихо призови
Срокъ придетъ и мы сберемъ колосья
Расточенной по мiру любви.
Вотъ передъ Тобой лѣса, поля —
Вся великая россiйская земля.
Помочь только Ты умѣешь —
Помоги Ты бѣдной Россеи!..»

Господи, въ эти дни
Кто о себѣ молиться смѣетъ?
Покарай насъ грѣшныхъ и злыхъ!
Но дѣтей… пожалѣй ихъ!..
Тѣхъ, что при каждомъ выстѣлѣ
Пугливо другъ къ дружкѣ жмутся,
Тѣхъ, что — такiе голосистые
На бульварѣ играютъ «въ революцiю»
Тѣхъ, что продаютъ вечернiя телеграммы,
И страшныя слова выкрикиваютъ,
Непонимая отчего мы шатаемся будто пьяные,
Заслышавъ ихъ веселое чириканье,
Тѣхъ, что прячутъ подъ подушку плюшевыхъ звѣрей
Чтобъ не обидѣлъ кто-то,
Tѣxъ, что слушаютъ шаги у дверей —
«Когда же папа вернется?»
Всѣхъ, всѣхъ!
Боже, безъ нихъ такъ пусто, такъ страшно,
И смерть съ нами!
Оставь намъ радость нашу,
Наше послѣднее упованiе.
Мы забудемъ какъ поетъ ручей веселый,
Какъ шумитъ береза, тронутая вѣтромъ —
Мы забудемъ Твой голосъ!
И не видя дѣтскихъ глазъ
Мы забудемъ какъ звѣзды блистаютъ ночью,
Какъ онѣ гаснутъ въ утренiй часъ —
Мы забудемъ Твои очи,
И никогда усталый человѣкъ,
Стоя надъ маленькой кроваткой съ сѣткой
Не скажетъ «Господи! Какой свѣтъ!
Какая радость въ моемъ сердцѣ!»
Оставь ихъ! ими утѣшимся —
Это наша лѣсенка маленькая —
По ней даже самый грѣшный
Взойдетъ къ тебѣ на небо

Къ Сухаревой Башнѣ въ праздникъ Покрова
Собиралась темная Москва.
Приходили душегубы съ шлюхами;
Изъ ночлежекъ прибѣгали дѣвки смрадныя,
И кряхтѣли богомолки безпутныя
На охальниковъ нѣжно поглядывая;
Безрукiе, безногiе, на колесикахъ
Обрубки мяса по камнямъ тащили;
Прiодѣвшись, чинно, будто въ гости,
Выступали красноносые могильщики,
Играли на гармонникѣ рѣзвые карманники;
Бѣглые монахи пѣли «Спаси, Господи!..»
Старухи изъ богадѣльни въ поясъ кланялись,
А мальчишки ихъ щипали досыта.

Когда часы на башнѣ пробили двѣнадцать
Сталъ народъ вкругъ столба собираться.
Къ столбу привязали малаго младенца
И былъ онъ бѣленькiй будто барашекъ,
И младенцу кланялись земно,
И по очереди всѣ его допрашивали:
«Отчего ты бѣлый такой, да гладкiй?
Отчего ты усмѣхаешься ласково?
Видно спишь на мягкой кроваткѣ
Пьешь молочко, да съ сахаромъ…
Мы люди темные,
Беззаконные.
Коль гулять начали —
Не осуди насъ, батюшка!»

Кланялись младенцу и били его шибко —
Кто кочергой, кто кнутомъ, кто прутьями желѣзными,
Плевали въ его личико улыбчивое,
Нѣжное тѣльце на кусочки рѣзали.
Потомъ сказалъ воръ, не простой — главный;
«Поучили! довольно!
А теперь Господу Богу помолимся
За упокой новопреставленнаго…»
Всѣ на землю попадали, заерзали какъ черви,
Поползли на брюхѣ:
«Заступница Усердная,
Онъ насъ попуталъ.
Пришли мы и видѣли —
Вонючiй козелъ
Вкругъ башни прыгалъ
И откуда пришелъ?..
Ради праздника
Малость выпили…
Господи, пошли на насъ казни
Египетскiя!
Рѣжь насъ! бей! жги!
Не оставь живого мѣста!
Охъ, отъ бѣса все…
Пресвятая Богородица, помоги!»