М. Ножкин - Точка опоры

И счастье будет. Недолгое десятиминутное актёрское счастье, ради которого стоит разбивать лоб, терять зубы и нервные клетки, и вообще не знать покоя всю жизнь!

Итак, кто смелый, иди к нам, в сатирики, в скоморохи, в шуты XX века.

Человек рождён для радости, для счастья. И наше шутовское дело — бороться со всем, что мешает человеческому счастью. Бороться всеми доступными способами и средствами. А чтобы бороться — надо знать этого врага или врагов, а для этого надо жить нашими общими делами и заботами, страдать от наших общих недугов, иметь право радоваться нашим общим радостям.

Мне, как эстрадному автору, часто задают вопрос: о чём писать? По-моему, писать надо обо всём, к чему не можешь остаться равнодушным. Когда писать? Всегда. Как писать? Стараться хорошо. И честно. А если ты сам не можешь писать — ищи своего автора. Автора-друга, автора-единомышленника. И приходи к нему не вообще, а с конкретными мыслями. Твоими мыслями. Заставляй его писать то, что тебе нужно.

А лучше всего для сатирика — это я по себе знаю, — если он сам пишет. Излагает свои мысли своим языком, в своей манере. Это очень важно. Особенно для современной эстрады, которая, по-моему, ещё не раскрыла по-настоящему и половины своих потенциальных творческих возможностей. И главная, давняя и далеко ещё не изжитая наша беда — мелкотемье.

Вспомним В.В. Маяковского:

И до сих пор мы часто подсознательно уходим от социальных тем на эстраде. Вроде бы нам даже и неудобно говорить о больших проблемах современности. Вроде бы и не наше это дело. А почему, собственно, не наше? Обязательно наше! В первую очередь наше! Вопрос в том, чтобы говорить с определённой позиции, своей позиции, с позиции сатиры и юмора. Зрители и ждут этого от нас, ждут конкретных проблемных мыслей, тех, которые волнуют большую половину зала. На большую половину зала должны мы равняться, артисты и авторы современной эстрады. А большую половину сегодняшнего зрительного зала волнуют проблемы добра и зла, чести и подлости, правды и лжи. И не имеем мы права бояться этих тем. Обязаны мы об этом говорить и писать. Обязаны откапывать истину. Иначе отстанем мы от жизни, от времени, от зрителя. И придётся нам, как Остапу Бендеру, переквалифицироваться в управдомы. А их, управдомов, и без нас девать некуда.

Так что выбирайте, настоящие и будущие сатирики и юмористы. Я, например, уже давно решил, что управдом из меня не получится…

Что касается советов — это уж не по моей части. Но чтобы оправдать название книжки, один всё же дам. Сатирик должен быть очень требователен к себе на сцене и в жизни. Он обязан быть впереди, идти своим шагом по нашей общей дороге.

Так где вы, бодрые задиры?

1967 г.

5

(Путевые заметки)

Общеизвестно, что первым Сибирь покорил Ермак.

Общеизвестно также, что, несмотря на многочисленные последующие покорения, о которых история умалчивает, Сибирь до недавнего прошлого оставалась, в общем, такой же непокорной, малоизвестной и малодоступной стороной, какой была и до Ермака.

Но вот на штурм Сибири пошла молодёжь! С пылом, с задором, с целинным энтузиазмом! И она, суровая к прежним своим завоевателям, вдруг подобрела. Поняла, что спорить бесполезно! Увидела, старая, свою завтрашнюю молодость! Приоткрыла людям свои кладовые! А в них чего только нет: и алмазы, и золото, и железо, и уголь, и нефть, и неиссякаемая энергия полноводных сибирских рек, и многое-многое другое. Приоткрыла и сказала. «Берите, не ленитесь! Но не злоупотребляйте доверием…»

И люди не ленятся, берут. Их ещё очень мало, им ещё необычайно трудно, во много раз труднее, чем об этом пишут в газетах и журналах. Но они уже есть, они вступили в тяжёлый диалог с непокорной природой, они уже осваивают необъятные сибирские просторы, приумножая трудом своим славу и богатство нашей Советской Родины. Честь им и хвала!

Читаешь о них, об их удивительных делах, и тянет тебя в Сибирь магнитом будущего. Не ухмыляйтесь, скептики и маловеры, пижоны и нигилисты, приспособленцы и прочие лоботрясы и дармоеды! Не смейте ухмыляться! Это к вам не относится!.. Я говорю о порядочных людях. Так вот, их в Сибирь действительно тянет. Не обязательно работать в котлованах плотин и на строительных лесах гигантов индустрии, но обязательно посмотреть, собственными глазами увидеть передний край борьбы за лучшее завтра. И обязательно чем-то помочь, облегчить тяжёлые будни строителей новой жизни…

Сейчас в Сибирь едут все — рабочие и техники, инженеры и академики, целые экспедиции и целые научно-исследовательские институты. Едут повара и врачи, писатели и поэты, журналисты и артисты…

И вот в этом неудержимом потоке на восток по предложению ЦК ВАКСМ едем, а верней, летим на ТУ-104Б — этом реактивном «Аполлоне» и мы, молодые артисты Московского государственного театра эстрады. Наш коллектив молодёжный. Нас восемнадцать человек. Нам в среднем двадцать четыре года. Мы блондины и брюнеты, высокие и не очень, холостые и женатые, и прочие… В программе концерта — песни и танцы, стихи и рассказы, фельетоны и фокусы, сцены из спектакля, эксцентрика, куплеты, интермедии — в общем, все жанры эстрадного искусства!

В Сибирь едем впервые. Поездки ждали давно. С нетерпением. Опять эти бездельники ухмыляются! Да-да, с нетерпением. Слышите, вы, «аристократы духа», «голубая кровь»?.. И с огромным желанием! И опять вам этого не понять, пижоны…

Впрочем, продолжаю. Итак, шесть часов (!) заоблачного блаженства и мы в столице Восточной Сибири — Иркутске. Вчерашняя столица политических ссыльных, золотоискателей, таёжных охотников и медведей… Сегодняшняя столица Большой химии, тяжёлой индустрии и вообще новой жизни в Сибири. Город расположился в тайге, на Ангаре, недалеко от Байкала. Город большой. Центр кирпичный, четырёхэтажный. Народ простолицый, обветренный, обтёртый, крепкий. «До выпить» охочий — мороз ведь! А, в общем, наш, советский, русский рабочий народ, терпеливый, надёжный, без капризов, без претензий. Одно слово — сибиряки!

Под праздник на улицах оживление. Все куда-то спешат. Даже воробьёв на деревьях, говорят, втрое больше. Они втрое громче кричат и балаганят. Очевидно, отчётно-перевыборное собрание.

Поселились в великолепной гостинице. Её специально построили к ожидавшемуся приезду Эйзенхауэра. Как будто раньше не могли построить. Например, к приезду строителей…