Николай Михин - Дороги большие и малые (сборник)

Пароход неторопко отчаливал.
Добрались.
Вот и выпить предлог.
Правый берег, крутой до отчаянья,
Левый низменен и полог.
У есенинского истока я.
Широка и раздольна Ока,
К маме Волге спешит, светлоокая.
А над ней – в никуда – облака
Над лугами плывут, рассеяны,
Где в свободном размахе легки,
Косят сено соседи Есенина,
В новом веке его земляки.

Нет, в городе климат не тот,
Искусственность всюду и фальшь.
Здесь даже трава не растёт —
Сплошные бетон да асфальт.

А где уж сплясать или спеть…
Мы суть замыкаем свою.
Уеду с красавицей в степь,
Вот там и спляшу, и спою.

Но знаю: потянет меня Обратно.
О, Питер, прости!
Тебя я на рай променял,
А тут и трава не расти?..

Жить без дорог немыслимо на свете.
И каждый в сердце не одну сберёг
Дорога Жизни и Дорога Смерти,
И безымянных множество дорог.
И каждая из них вниманья стоит.
Дороги революции, войны…
А эти паутиною застоя
Опутали сегодня пол страны.
Беда ли в этом наша есть, вина ли…
Не важно, что над ними: газ иль кнут.
Извозчики их раньше проклинали,
А в наши дни водители клянут.
И в Питере водитель часто злится:
Ведь в рейс идёт, а не на пироги,
А вот дороги северной столицы
Ему – потенциальные враги.
Заплатки, ямы это всё не внове.
Дорстрой и перестройка не в ладах.
Намного хуже в Курске иль в Тамбове,
Не говорим о малых городах.
Решений принималось очень много,
В них оптимизм, энергия, размах.
Но качественней делалась дорога
Лишь только, как обычно – на словах.
Работа шла: материал, зарплата…
Но если трезво посмотреть назад
За много лет так мало результата…
Какой большой, однако, Ленинград!

Ну, трогай, Икарушка, трогай.
Маршрут продолжается твой.
Такой непутёвой дорогой
Нам ездить с тобой не впервой.

Сужения, ямы, ухабы
Былую похерили прыть.
И амортизаторы слабы,
И двери, порой, не закрыть.

Но ты молодчага, не ропщешь.
Конечно, не та уже стать.
Но выйти на пенсию проще,
Чем старый автобус списать.

Казалось бы, дело простое,
Но в том заключается суть,
Что мал из-за частых простоев
С годами твой пройденный путь.

И вот ты страдаешь безвинно,
Сменить категорию рад,
Но, видно, такая судьбина
Твоя: что ни выезд возврат.

Воистину, целое счастье,
Когда неисправностей нет.
В ремзону не хочется часто
Разукомплектуют в момент.

Тогда твоя песенка спета,
Бесхозен ты станешь и сир,
Движок твой на многие лета
Заменят толкач и буксир.

Блестит на боках твоих жёлтых
Рекламы сплошной полоса.
На линиях этих тяжёлых
От кузова до колеса

Ты весь напряжён до предела.
В чём только душа, чудодей?
Но твёрдо своё знаешь дело,
Оно – перевозка людей.

Мы тоже были молоды