Михаил Мазель - Монологи с Макаревичем

Странно… Но я эту песню «узнал» уже в 21-м веке…

…Я спал в большой комнате в доме у Саши. Во внутреннем кармане моего пиджачка была кассета… Я не мог уснуть и то и дело проверял на месте ли она. Уснуть я смог только тогда, когда вынул и положил её под подушку.

По дороге к бабушке и от бабушки домой я постоянно прижимал полу пиджака к груди.

Еще одной любовью на всю жизнь, которую я повстречал в те майские выходные 1979-го года… был Ленинский Проспект. Свист троллейбусов и Оранжевость фонарей… Видимо это и называют словом «ностальгия».

Я приезжал к Саше Х. несколько раз. В одну из встреч мы гуляли в районе площади Гагарина и искали «дом» Макаревича. Я всё ждал, что Андрей выйдет из-за поворота и очень этого боялся. Я бы и сейчас боялся, потому что пришлось бы отводить глаза, делать вид, что не заметил, а потом ругать себя за «воспитанность».

А кассету я всё же тайком слушал и очень боялся: или того, что меня застукают или того, что я испорчу «Шарп». Ведь случай с часами запомнился мне на всю жизнь; «всё тайное становится явным».

Я поступил в математическую школу 444 и отучился там 2 года, чуть не «вылетел» из нее за тройки, был оставлен с испытательным сроком… (Таки исправился).

Летом 1982 года, отдыхая в очередной раз с родителями на турбазе с папиной работы (помните, я упоминал о ней в рассказе о пионерлагере) я познакомился с компанией ребят, общение с которыми в дальнейшем сильно повлияло на моё творчество. Может быть, не столько общение как таковое (хотя и оно тоже), как некоторые события… Турбаза называлась так же, как и пионерский лагерь: «Кристалл» (от папиного полупроводникового НИИ) и… в отличие от пионерлагеря, я очень любил там отдыхать. Последний раз в 1988-м году. Давно.

Заканчивалась эпоха Леонида Ильича Брежнева, известная как «эпоха застоя». Понимали ли мы, что грядут перемены? Вряд ли. Мы были детьми. Хотя… Когда я был совсем маленьким, я иногда спрашивал у бабушки, что же будет с нами, когда дядя Брежнев умрёт? Бабушка махала на меня руками и говорила, чтобы я и думать о таком не смел. Если откровенно, то я очень плохо ел, и родственников на манную кашу или борщ не хватало. Тогда вступала «тяжелая артиллерия» членов Политбюро…

Но Брежнев умер… Я никого не спросил, что же теперь будет.

Поворот?

Конечно, я знал песню «Поворот». Я уже почти не думал о группе «Машина Времени» как об антисоветской. Да и не слушал её почти… К этому моменту я заездил мою единственную кассету только что не до дыр. Кстати, я потратил несколько часов в поисках фото с похорон Л. И. Брежнева. На весь интернет одна фотография: с сайта о творчестве Дмитрия Бальтерманца.

Странная такая машина времени у меня получается…

Хорошо помню, как однажды увидел в окно двух парней лет 16–17 с кассетным магнитофоном на плече. «Ты помнишь, как всё начиналось…» донеслось до меня. Я не знал эту песню, но то, что песня эта «Машины Времени» я, конечно же, понял… Потом, несколько лет спустя, когда я услышал эту песню снова, я отчетливо вспомнил двух парней. Тогда я подумал про них: шпана… Что делать. Такие ассоциации воспитывала в правильных детях семья и школа . Так они и остались со мной. Наверное поэтому, заслышав эту песню, я почти всегда улыбаюсь, посмеиваясь в душе над собой. Кстати, почему-то именно «За тех, кто в море» доносилась из уличных магнитофонов достаточно регулярно…

Насколько мне помнится, «парни с магнитофонами и длинными волосами» появились на улицах Москвы году в 1978-м. Может я и ошибаюсь. А фотография «парней с магнитофонами», как это ни парадоксально, в Гугле тоже одна. На всякий случай: это незнакомые мне люди. (прим. Речь идёт о сайте, предтече этой книги)

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.