Николай Орлов - Мои журналы. 9—16

Целый вечер я исправлял мои стихи и рисунки; Я твердо решил собрать из них журнал, и теперь хотел добиться, чтобы они хоть немного мне нравились.

Телефоны звонили то и дело, напоминали, что есть якобы важная работа; их звонки путали мне все рифмы, а голоса в трубках путали мысли. Все-таки сбить меня с цели было непросто, я упрямо выполнял свои действия и многое получалось: зачеркивать гораздо легче, чем писать.

Я ощущал себя тогда учительницей начальных классов, вспоминал себя, своих одноклассников Серегу Кошкина и Лешу Г.: как мы порой возмущались произволом красных чернил в наших тетрадях.

Обычно мне мои стихи не нравятся. Бывает важно поймать, почувствовать настроение, в котором они имеют шанс на положительную оценку, – и в нем их редактировать.

Делюсь секретами творческой кухни – выступаю перед читателями словно та самая учительница на родительском собрании.

Молодой человек зажег любимую сигарету и гуляет в лесу. У природы межсезонье; температура средняя, влажность воздуха повышенная, ветер слабый; день серый, вечер будет синий.

Ночью будет поезд, он увезет молодого человека в столицу – большой город с большими новыми возможностями, там горы современных зданий и море людей. «А может, не ехать?!» – игриво думает молодой человек; но он не может не ехать. Он не думает о том, что будет, и он не думает о том, что было. Он совсем не думает о жизни – а только об абстрактном. Он кто-то такой по профессии.

Профессионалы нужны всем и всюду, и особенно они нужны столицам; у нас в стране их несколько: северная, южная и еще какие-то. В столицах теперь немодно курить. Молодой человек не гонится за модой, любит иногда подымить в одиночестве.

Воскресным декабрьским утром горе-ученик ехал в троллейбусе на тайную встречу с доцентом. Путь был не слишком далекий – в соседний район, где на одной из остановок его ждал одинокий тонкий силуэт…

Доцент был всего на несколько лет старше ученика, носил золотистые кучерявые волосы и очки в золотой оправе. Он с детства прекрасно учился, рано поступил в вуз, рано защитился, рано женился. Ему уже порядком надоели жена, теща, собачка, большой серый город и ответственная работа историка КПСС. Сегодня он признался ученику, что хочет бежать и что ему нужны деньги, и предложил купить у него старых журналов на тридцать рублей, пообещав за это поставить пятерку на экзамене.

Ученику нужна была пятерка, это повысило бы его шансы на стипендию, и старые журналы он полистал бы с удовольствием, – и он обещал подумать. Но ему не хотелось разбивать чужую семью; на обратном пути он воображал себе раздосадованную жену, злорадную тещу, печальную собачку доцента… У самого ученика жил дома огромный пес, с которым он собирался пойти гулять в смешанный лес на целый день.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.