Юрий Гамаюн - Отрок. Перелом

Редчайший случай – власть и народ, хотя и по различным причинам, слились в едином порыве в своем нежелании признавать, что идет война, а мальчишки действительно совершали подвиги и заслужили свои награды кровью. Но и это еще не самое страшное.

Был и еще один аспект этой проблемы: невоевавшие родители воевавших детей. Не было до этого в истории нашей страны таких периодов, когда войны не знало целое поколение. Насколько мне известно, самый длительный период мира – 11 лет – случился у нас при Иване Грозном после окончания Ливонской войны. А тут целое поколение выросло и обзавелось потомством в условиях мира. Советская власть сумела сделать то, чего до нее 1000 лет не получалось ни у кого – ни у великих князей, ни у царей, ни у императоров. (Не единственный, кстати сказать, случай рекордов Светской власти.) Однако и это обернулось против нас!

Вернемся снова к одному из индикаторов – « произошло разделение в массовом сознании восприятия Армии-победительницы и армии современной».

У нас привыкли с уважением относиться к ветеранам Великой Отечественной, и такие же боевые награды, как у них, требовали такого же уважения. А армия-то совершенно другая! Да и носители этих наград… Как относиться с тем же уважением к тому, кого сажал на горшок и порол за двойки? И кем чувствовать при этом себя – не воевавшего? «Не-ет, здесь что-то не так, и награды, наверное, какие-то не такие, да и власть молчит – не спешит назвать их героями, верными присяге, исполнившими долг… Уважения вам? А не много ли хотите, сопляки?»

Но ребята-то имели правона уважение! А как противостоять «право имеющему»? Да только превращая его в «тварь дрожащую», как проделал это у Достоевского пристав следственных дел Порфирий Петрович с Родионом Раскольниковым! И превращали! Быть убитым или искалеченным можно, а водку в магазине покупать нельзя – нет 21 года. И на могиле написать: «Погиб в Афганистане» – нельзя! И, как апофеоз, чиновничья фраза: «Я вас туда не посылал!».

А как потрудились на этом поприще деятели искусств! Благо «натренировались» во время вьетнамской войны. Вспомним еще один индикатор: профессионально исполненная антиармейская пропаганда приобретает все большую популярность в широких слоях населения.Природа не терпит пустоты, и если молчит официальная пропаганда и официальное искусство – пустоту заполняют другие. С разной степенью озлобленности, но и с разной степенью таланта вплоть до самых высоких уровней! До высочайших!

Куда уж выше – сами мэтры Аркадий и Борис Стругацкие! Большинство из нас читали «Обитаемый остров» и помнят такого персонажа, как ротмистр Чачу. Но прочтите «Бомбовоз его высочества» Алексея Волкова (о литературных достоинствах сейчас речь не ведем) и вы поймете, как было оболгано офицерство! И это высший уровень нашей литературы тех времен! Что уж говорить о всяких «шестидесятниках», «деревенщиках» и прочих.

Но превращать в «тварь дрожащую» мужчину, прошедшего через войну, чревато… Сколько афганцев спилось, но сколько ушло в криминал?! «Право имеющие» взялись за топоры, и вот тут-то обывателю действительно стало чего бояться! А интеллигенции (думаю, не нужно объяснять, в каком смысле здесь употреблен этот термин) и вовсе стало страшно, потому что уж ей-то люди в погонах имели, что предъявить, а трепотней отмазаться не удалось бы ни в каких вариантах.

Власть же… опыт отработанной на афганцах позы «А что случилось? Я здесь ни при чем» потом был использован в Грузии, Прибалтике. Но это уже следующий этап.

В общем, вернувшиеся из Афганистана имели право, а получили. А всего-то и надо было признать на высшем уровне государственной власти, что была война. И тем самым признать, что они имеют право. Не признали…

Что значит, «признать на высшем уровне государственной власти?» Это значит, что законодательный орган должен принять закон или иной нормативный акт, а исполнительные органы – подзаконные акты, обязательные к исполнению. В соответствии с этими актами имеющие право должны были получить льготы, выплаты, жилье, медобслуживание… много всякого. А еще это значит, что в средствах массовой информации имеющих право должны были описать, как героев, верных присяге и исполнивших долг. И творческие союзы (Союз писателей, Союз кинематографистов и т. п.) обязаны были сделать из них героев в массовом сознании. Многие, прочитав вышеизложенное, поморщатся: бюрократия, все равно ничего бы не исполняли (и так действительно было), и вообще, ерунда это все. Может и ерунда, однако вспомним.

Сталин.

Знаменитый тост «за русский народ» на банкете по случаю Победы. И были выплаты, льготы и прочее, только имеющих право много, а страна разорена – как следует расплатиться не могли. Но давайте представим себе, что стало бы в те времена с чиновником, сказавшим «Я вас туда не посылал», или с «общественным деятелем», посмевшим полить помоями фронтовиков, или с писателем, заявившим, что войну выиграли штрафники, или с кинорежиссером, снявшим «Штрафбат».

Хрущев.

Что он сделал с армией, я уже написал. А отношение к фронтовикам было… всего один пример: в 1965 году, когда прозвучало «Фронтовики, наденьте ордена», очень многие не смогли этого сделать – не сохранились. Это – политика государственного уровня, когда боевые награды перетачивают на мормышки, отдают играть детям и прочее в том же духе. Политика, годами уродующая массовое сознание.

Брежнев.

Он-таки отдал должное фронтовикам, хотя, надо признать, больше в моральном плане, чем в материальном. Но мы же не американцы – не все деньгами меряем, да и афганцам – хотя бы это, хоть бы в душу не плевали. Правда, при нем же войска в Афган и ввели, и, хотя Леонид Ильич в то время уже вряд ли ясно представлял себе, что именно происходит, власть в целом это не оправдывает.

Горбачев.

В рамках перестройки могло бы пройти и изменение отношения к армии в целом и к афганцам в частности. И ресурсов для того, чтобы дать, что положено, семьям погибших и самим афганцам у СССР было достаточно, да и самих афганцев было немного (численность населения СССР на 1989 год – 288 миллионов) – две тысячных процента. Мог! Но предпочел брезгливо отстраниться.

И еще один пример: я своими глазами видел и своими ушами слышал, как у Горбачева, прямо в зале пленумов ЦК (правда, был не пленум, а другое мероприятие), когда пошел «горячий разговор», выскочило: «Обвешались орденами! Слава богу, у меня ни одной цацки на пиджаке…» Осекся на полуслове, но слово – не воробей, мероприятие было сорвано. Говорил он не про афганцев, но подобное отношение к наградам весьма красноречиво.

А теперь вспомним: кто из четверых ушел, а кого выкинули, кого вспоминают добрым словом, а кого матерят, да еще и прикинем: кто материт одних, а кто других, и как соотносится их число между собой. Многое забывается, но ничего не пропадает!