Анхель Аранго - Кубинский рассказ XX века

С комическим отчаянием старик швырнул в море скомканный листок бумаги, который держал в руке.

— Когда я раздевался, я поставил его на каменную скамью, — не помню, сказал ли я тебе, что в конце октября навесы в купальнях обычно разбирали. Снова войдя в кабину, я содрогнулся от горя и угрызений совести. Цилиндр был разодран в клочья о гряду камней, а на бешеных волнах плясали намокшие, слепые, безвозвратно утраченные две последние страницы рукописи, которая могла бы вознести Солона выше Гомера.

Бескрайний, мертвенный океан внезапно сильнее ударил об окоченевшие камни, и холодные брызги хлестнули старика по лицу.

— Но имя, — сказал юноша, подходя ближе, — ты помнишь хотя бы имя своего друга?

— Нет, — ответил старик, горбясь над парапетом и следя за тем, как небо и море сливаются в сплошную бездну. — Мы говорили с ним два-три раза во дворах университета; виделись иногда; мне кажется, что его родители умерли в изгнании, а он незадолго перед тем вернулся на остров. Ужасы следующего года совсем опустошили мою душу, изгнав из нее даже страх перед тем, что в любую минуту он может вернуться и потребовать назад свое имущество. Думаю, он, так и не прославившись, погиб на войне, обернутый в новое имя, как в неведомое знамя, — может статься, в какой-нибудь героической битве, после которой не осталось никого, кто рассказал бы о ней.

Из-за крепости на мысу донесся отчаянный хриплый вопль пароходного гудка.

— И ты не помнишь ни одной строки? — спросил юноша, чтобы прервать молчание.

— Только общий, дух, только ветер, пробегавший по тем страницам, — ответил старик, снова вздрогнув. И он продекламировал дрожащим голосом: — «Тут раздались стенанья диких уток, их повторило эхо, и казалось, что это голос бога, скорбно жуток, зовет бродягу, странника морей». Но, конечно, как ты сам хорошо знаешь, — добавил он безутешно, — это стихи несчастного Хуана Клементе Сенеа [48] Хуан Клементе Сенеа (1832—1871) — кубинский поэт-романтик, сторонник независимости своей страны. .

И когда новая волна, более могучая, чем предыдущая, обдала их пеной, уже превратившейся в иней, они подняли воротники и, оставив позади горькое бормотание океана, зашагали плечом к плечу навстречу успокоительному сиянию ночного города.

Перевела В. Спасская.

Голова, казалось, падала вниз, как отрубленная, но вдруг задерживалась на мгновение, чтобы откинуться назад, словно голова марионетки, управляемой невидимыми нитями. Затем она раскачивалась из стороны в сторону, выпрямлялась, глаза открывались и тут же вновь смыкались под грузом отяжелевших век.

— Который час? — спросил кто-то рядом.

Он хотел ответить, а может быть, даже ответил сквозь сон, но кто-то рядом повторил свой вопрос, теребя его за плечо:

— Который?.. Да ты что, спишь?

Он потянулся рукой к потревоженному плечу и наткнулся на пальцы сидевшего возле него человека, голова которого, однако, не моталась из стороны в сторону, словно голова у марионетки.

— Отстань от меня! Я сплю…

— Ты что, спятил, дурень?..

— Не всегда мне снятся приятные сны…

— Я спрашиваю, который час?..

— Двадцать минут второго, — нехотя ответил он, вглядываясь в светящийся циферблат своих золотых часов.

— Красивые часы. Сколько стоили?

— Не знаю. Мне их подарили.

Он попытался удержать, возобновить прерванный сон. Но в голову лезли воспоминания о тягостных днях бегства, о вынужденном расставании с тем, что ему было дороже всего, о бесконечных поборах, с помощью которых он сколотил себе неплохой капитал, рассеявшийся однажды, точно дым, как рассеялось постепенно и все остальное, будто сон.

— Наверное, это была женщина, да?

— Ты о чем?

— О твоем сне, конечно… О чем же еще?

Снова воцарилась тишина. Он уже не пытался больше воскресить сон: теперь он думал о настоящем, вернее, о ближайшем будущем, когда все вернется на круги своя, как и надлежало тому быть.

— Ты кем работал?

Он терпеть не мог, когда вмешивались в его жизнь. В своем городке он был уважаемым человеком, носил костюм из чистого полотна, панаму и часы на золотой цепочке, которая ослепительно сверкала при свете солнца. Они с женой являли собой образцовую, почтенную супружескую пару, у них было две дочери, которых они воспитывали в набожном духе. Жена состояла в обществе «дам-католичек», а сам он в течение многих лет был президентом клуба. Да, в родном городке никто не вмешивался в его личную жизнь.

Он взглянул на сидевшего рядом мужчину: им оказался негр. Он очень удивился, обнаружив здесь негра. И в первую минуту ему пришло в голову, что произошла какая-то ошибка. Но негр был в такой же, как он, униформе, ехал с теми же намерениями и даже разговаривал с ним на равных. Тогда он подумал, что, вероятно, негр — один из тех благодарных шоферов, который поехал за своим сеньором из чувства признательности, а может быть, даже решил своей грудью защитить его от шальной пули.

— Не хочешь отвечать, не надо. Я спросил не из простого любопытства…

— В городке, где я жил, все меня знали. Никого не интересовало, кем я работаю.

Дочери ни о чем его не спрашивали. Каждый день он отправлялся в Гавану и возвращался оттуда с портфелем, набитым деньгами. Иногда дочери помогали ему считать их. Иногда это делала жена или он сам, когда она вышивала на простынях и наволочках вензеля той замысловатой вязью, которая никому не позволила бы спутать место их назначения. Дочери никогда ни во что не вмешивались. Зато жена обсуждала с ним вопросы, связанные с увеличением или снижением налогов, и вела тщательный учет, записывая все их поступления в тетрадку, чтобы знать, не обкрадывают ли ее, работают ли с достаточным рвением и не пора ли обновить товар, ибо рано или поздно клиенты пресыщаются телами и лицами и необходимо вносить какое-то разнообразие.

— Я так долго не встречался с женщинами… — снова послышался голос негра.

В темноте, когда не видишь его, а только слышишь, он ничем не отличается от остальных. Та же униформа, то же оружие. Но когда взойдет солнце и все станет совершенно очевидным, негр снова займет подобающее ему место, а не то, которое волею судьбы он сейчас занимает.

— Нам не разрешали ни выходить, ни приглашать к себе кого-нибудь, мы жили словно в плену… — опять зазвучал неприятный голос.

Он не хотел, чтобы ему напоминали о днях, проведенных в Гватемале, о военной муштре, дисциплине, о заточении в усадьбе, терпимых лишь ради доходивших до них известий — предвестников перемен, настолько близких, что, казалось, протяни руку… и вот они.

— …Но завтра… вернее, этой же ночью, мы будем спать с какой-нибудь крестьяночкой… Что до меня, то я не собираюсь ждать, пока мы попадем в большой город, где есть бардаки…