Джованни Верга - Семья Малаволья

— Мы были тут по соседству, мимоходом, — ответил хозяин Чиполла, — ну, и сказали себе: пойдем навестить куму Маруццу.

Брази, глядя на девушку, набил себе карманы горохом, а потом и малыши набрали полные горсти, и Нунциата с малюткой на руках напрасно старалась удержать их, говоря шопотом, точно в церкви. Старшие между тем принялись беседовать между собой под кизилевым деревом, окруженные кумушками, которые расхваливали девушку, какая она хорошая хозяйка, что держит дом чище зеркала. «Девушку ценят, как приучили, а паклю — как сучили».

— Вот и ваша внучка выросла, — заметил хозяин Фортунато, — и пора бы ее и замуж выдавать.

— Если бог пошлет ей хорошего мужа, мы ничего другого и не хотим, — ответил хозяин Нтони.

— «И браки и епископства суждены от бога!» — добавила кума Длинная.

— «Для доброй лошади всегда найдешь седло», — заключил хозяин Фортунато. — Такая девушка, как ваша внучка, всегда найдет хорошего мужа.

Мена, по обычаю, сидела рядом с молодым парнем, но. не поднимала глаз от передника, и Брази жаловался отцу, когда они уходили, что она не предлагала ему блюда с горохом.

— Что тебе еще нужно? — закричал на него хозяин; Фортунато, когда они отошли. — Только и слышно было, как ты грызешь, точно мул перед мешком ячменя. Смотри, ты залил себе вином штаны, Джуфа, и погубил мне новый костюм!

Хозяин ’Нтони, очень довольный, потирал себе руки и говорил невестке:

— Мне просто не верится, что с божией помощью мы добрались до гавани! Мене нечего будет больше и желать, и мы теперь наладим все остальное, и вы сможете сказать: «Правду молвил старый дед, что за горем будет смех».

В эту субботу, к вечеру, Нунциата зашла за пригоршней бобов для своих малышей и сказала:

— Кум Альфио завтра уезжает. Он собирает свои вещи.

Мена побледнела и бросила тканье.

В доме кума Альфио горел свет, и все было вверх дном. Немного спустя он пришел и постучал в дверь, и лицо у него тоже было не такое, как всегда, и он завязывал и развязывал узлы на кнуте, который держал в руках.

— Я пришел попрощаться с вами со всеми, кума Маруцца, хозяин ’Нтони, мальчики, и с вами тоже, кума Мена. Вино из Ачи Катены кончилось. Теперь Святоша взяла вино у массаро Филиппо. Я уезжаю в Бикокку, где мне с моим ослом найдется работа.

Мена молчала; ее мать только одна и раскрыла poт для ответа:

— Хотите подождать хозяина ’Нтони? Он рад будет с вами проститься.

Кум Альфио присел тогда на кончик стула с кнутом в руках и посматривал по сторонам, но не туда, где сидела кума Мена.

— Когда же вы теперь вернетесь? — спросила Длинная.

— Кто знает, когда я вернусь? Я еду, куда меня везет мой осел. Я останусь, пока там будет работа, но я поторопился бы вернуться сюда, если бы мог здесь заработать себе на хлеб.

— Берегите здоровье, кум Альфио, мне говорили, что в Бикокке люди мрут от малярии, как мухи.

Альфио пожал плечами и сказал, что тут уж он ничего не мог поделать.

— Я бы не хотел уезжать, — повторял он, разглядывая свечу. — А вы ничего мне не скажете, кума Мена?

Девушка несколько раз открывала рот, чтобы что-нибудь сказать, но у нее нехватало духа.

— И вы тоже уедете отсюда, раз вас выдают замуж, — добавил Альфио. — Мир устроен, как стойло: одни приходят, другие уходят, и понемногу все меняют свои места, и ничто уже не похоже на прежнее.

При этих словах он потирал себе руки и смеялся, но губами, а не сердцем.

— Девушки, — сказала Длинная, — живут, как им суждено богом. Сейчас они веселы и беззаботны, а как начинают собственную жизнь, узнают и горе и печали.

Кум Альфио, когда вернулись домой хозяин ’Нтони и мальчики, и он с ними простился, никак не мог решиться уйти и стоял на пороге с кнутом подмышкой, пожимая руки то тому, то другому, и куме Маруцце, и повторял, как это делается, когда кто-нибудь уезжает далеко и не знает, придется ли когда-нибудь снова увидеться:

— Простите меня, если я в чем-нибудь перед вами провинился!

Не пожала ему руки только одна Святая Агата, прижавшаяся в уголку возле ткацкого станка. Но известно, что девушкам всегда так полагается делать.

Выл прекрасный весенний вечер, Лунный свет заливал улицы и дворы, люди стояли у дверей домов, и девушки расхаживали, обнявшись и распевая песни. Под руку с Нунциатой вышла и Мена, потому что ей казалось, что она задыхается в доме.

— Теперь уж больше вечером не будет видно огонька у кума Альфио, — сказала Нунциата, — и дом будет стоять запертый.

Кум Альфио уже нагрузил на повозку большую часть своего скарба и набивал в мешок остатки соломы из яслей, а в это время варилась его жидкая похлебка из бобов.

— Вы уедете до рассвета, кум Альфио? — спросила Нунциата у входа во двор.

— Да, мне ехать далеко, и этому бедному животному днем нужно дать немного передохнуть.

Мена ничего не говорила, а стояла, прислонившись к косяку, и смотрела на нагруженную повозку, на пустой дом, на кровать, наполовину опустошенную, на котелок, в последний раз кипевший на огне очага.

— И вы тоже тут, кума Мена! — воскликнул Альфио, едва увидел ее, и бросил свое дело.

Она утвердительно кивнула головой, а Нунциата, как хорошая хозяйка, побежала помешать выкипавшую в котелке похлебку.

— Я так рад, что могу и вам сказать до свидания! — сказал Альфио.

— Я пришла с вами проститься! — сказала она, и в горле у нее были слезы. — Зачем вы уезжаете в Бикокку, если там малярия?

Альфио принялся смеяться, но и на этот раз так же неискренно, как тогда, когда приходил прощаться.

— Вот хорошо-то! Зачем я еду? А вы зачем выходите замуж за Брази Чиполла? Делаешь, что можешь, кума Мена. Если бы я мог делать, что хочу, вы знаете, что сделал бы я!..

Она смотрела и смотрела на него блестящими глазами.

— Я бы остался здесь, где даже самые стены меня знают и все мне знакомо, так что я мог бы править ослом и ночью, в темноте, и я бы женился на вас, кума Мена, потому что вы у меня одна в сердце, и я увезу вас с собою в Бикокку, и всюду, куда поеду. Но это уже все ненужные слова, и приходится делать то, что можешь. Мой осел тоже идет, куда его заставляют итти.

— Так прощайте, — закончила Мена, — и у меня здесь, внутри, тоже точно терновый шип... и теперь, когда я буду видеть это всегда запертое окно, мне будет казаться, что и мое сердце заперто, и заперто за этим окном, наглухо закрытым, как тяжелая дверь у мельничных поставов. Но так угодно богу! Теперь прощайте, мне надо уходить!

Бедняжка плакала тихо-тихо, закрыв глаза рукой, и вместе с Нунциатой ушла плакать под кизилевое дерево, при свете луны.

Ни Малаволья и никто другой на селе не знали, какие планы строили Пьедипапера с дядюшкой Крочифиссо. В день пасхи хозяин ’Нтони взял сто лир, хранившихся в комоде, и надел новую куртку, чтобы отнести деньги дядюшке Крочифиссо.