Говард Фаст - Подвиг Сакко и Ванцетти [Легенда Новой Англии]

Вторым должен был умереть Николо Сакко. Как и Мадейрос, он шел со спокойным достоинством. На этот раз зрители почувствовали страх. То, что уже второй человек шел на смерть с таким спокойствием, казалось им противоестественным и ни с чем не сообразным, но это было так.

Сакко не сказал ни слова. С величайшим покоем и гордостью он подошел к электрическому стулу и опустился на него. Пока укрепляли электроды, он глядел прямо перед собой. Свет померк. Через мгновение Николо Сакко был мертв.

Последним из трех был Бартоломео Ванцетти. Официальные лица и представители прессы, собравшиеся сюда для того, чтобы поглядеть на казнь и описать ее, воспринимали теперь поведение осужденных как вызов. Тишина, сопроводившая смерть Сакко, разрядилась явственным вздохом присутствующих, которые стали шептаться о том, как поведет себя Ванцетти. Они шептались для того, чтобы подготовить себя к его приходу в комнату смерти. Но сколько бы они ни шептались, они не смогли подготовить себя в достаточной мере. Они не могли предвидеть, что он вступит в помещение для казни с царственной, как у льва, осанкой и встанет перед ними, исполненный спокойствия, самообладания и подлинного величия. Он был хозяином положения. Это было больше, чем они могли вынести, хотя они и вооружились черствостью, столь необходимой зрителям троекратной казни. Ванцетти сокрушил все, чем они старались прикрыться. Он взглянул на них, словно вершил над ними суд. Медленно и ясно произнес он слова, которые решил им сказать.

— Я заявляю вам, — произнес Ванцетти, — что я не виновен. Я никогда не совершал ни одного преступления. Я не святой, но я никогда не совершал ни одного преступления…

Они были бессердечными людьми, но, как бы они ни были бессердечны, у них сдавило горло, а у многих выступили слезы. Им не пришло в голову остановить свои слезы, сказав себе, что двое итальянских красных, — как известно, чуждых всему, что именуется американизмом, — двое итальянских красных не заслуживают их слез. Это так и не пришло им в голову. Некоторые из них закрыли глаза, другие отвернулись…

И снова померк свет. А когда он разгорелся, Бартоломео Ванцетти был мертв.

В то время в городе Бостоне существовал клуб под название «Атенеум». Членами клуба состояли люди, чьи имена были связаны с историей города, с давно минувшими днями Эмерсона и Торо. В клубе пользовались влиянием лица вроде ректора университета, вершившего правосудие в конечной инстанции по делу Сакко и Ванцетти. Никогда порог клуба не переступали иностранцы или выскочки, чьи родители были выходцами из чужих стран, негры или евреи.

Наутро после казни, 23 августа 1927 года, в читальне клуба в каждой газете был обнаружен листок бумаги. И на каждом листке было написано:

«В этот день Николо Сакко и Бартоломео Ванцетти, жившие мечтой о братстве людей и надеждой найти его в Америке, были преданы жестокой смерти потомками тех, кто некогда бежал в Америку в поисках надежды и свободы».

Перевод с английского Е. Голышевой и Б. Изакова.

Красотка Броунинг и папаша Броунинг — персонажи из американской скандальной хроники. (Все примечания принадлежат переводчикам).

Чемберлин и Левин — американские летчики.

Джек Демпси, Шарки, Джинни Тэнни — боксеры.

Вильямс Роджер (1607–1684) — общественный деятель Новой Англии в период английского колониального владычества. За свои выступления в защиту свободы совести, против вмешательства государства в религиозные дела был в 1635 г. осужден особым судом Массачусетса к изгнанию. Основал город Провиденс, положив начало поселениям колонистов в штате Род-Айленд. Вильямс считается основателем штата Род-Айленд.

Новая Англия — старинное название северо-восточной части США, бывшей в XVII–XVIII веках английской колонией. Новая Англия включает шесть штатов: Мэн, Нью-Гэмпшир, Вермонт, Массачусетс, Род-Айленд и Коннектикут.

Эмерсон Ральф Уолдо (1803–1882) — американский писатель и буржуазный философ-идеалист. Родился в Бостоне. Выступал против рабства.

Логическая ошибка, где вывод не вытекает из аргументов.

Торо Генри (1817–1862) — американский писатель, последователь Руссо. Родился и жил в штате Массачусетс. Торо резко критиковал правительство США; в 1849 г. он опубликовал трактат «Гражданское неповиновение», в котором призывал соотечественников не подчиняться правительственным мероприятиям, направленным на укрепление рабства. За отказ от уплаты налогов был заключен в тюрьму.

1-3 июля 1863 г., во время гражданской войны в США, под Геттисбергом произошло решающее сражение между войсками северян и армией южных рабовладельческих штатов, где южане потерпели поражение.

Линкольн Авраам (1809–1865) — шестнадцатый президент США. Выходец из семьи батрака. Своими демократическими идеями завоевал широкую популярность в народе. В 1846 г. Линкольн был избран в конгресс, а в 1860 г. — президентом США. В годы гражданской войны в США Линкольн, под влиянием революционных настроений народных масс Севера, перешел к решительной борьбе против южан. В январе 1863 г. он издал закон об освобождении рабов. Когда в 1864 г. Линкольн был вторично избран президентом США, Первый Интернационал обратился к нему с приветствием. 14 апреля 1865 г. Линкольн пал жертвой заговора рабовладельцев: он был смертельно ранен выстрелом из револьвера.

Ривер Поль (1735–1818) — американский патриот; прославился в начале войны за независимость. Впоследствии стал крупным промышленником.

Отцами пилигримами (пилигрим — паломник) прозвали первых английских колонистов, прибывших в Новую Англию в 1620 г. на корабле «Мейфлауэр» («Майский цветок»). Они высадились в Плимуте, на земле, отошедшей впоследствии к штату Массачусетс.

Американская федерация труда (АФТ) — профсоюзная организация в США (создана в 1881 г.), объединяющая свыше ста автономных национальных и межнациональных профсоюзов, в которые входит преимущественно рабочая аристократия. Во главе АФТ стоит продажная клика реакционных руководителей— агентов империализма в рабочем движении. АФТ тесно связана с буржуазным государством и организациями капиталистов. Состав ее никогда не превышал 10–12 процентов американского пролетариата.

Братство железнодорожников — независимая профессиональная организация железнодорожников США, построенная по цеховому признаку. Возникло в 60-70-х годах прошлого века на базе Общества взаимопомощи.