Виктор Ворошильский - Сны под снегом [Повесть о жизни Михаила Салтыкова-Щедрина]

Вот я у цели: передо мной кладбище. Будто волнующееся море вдоль и вширь распростерлось безбрежными волнами могил. Одичалость и опустение всюду наложило свою печать. Святыня умерших в развалинах, ее открытый купол представляет убежище летучим мышам и ночным птицам. Колокол, который некогда призывал живых и оплакивал мертвых, лежит разбитый у подножья святыни; могильные плиты, ограды, — все повалено, поросло мхом и сорной травой.

Аааа!

Уберите этот вой.

Уберите снег из комнаты!

Ты не дал мне тулупа, Платон, а сейчас холодно.

Окостеневшей рукой буду писать, пока.

Кажется, что сам престарелый Адам сложил тут кости. За ним шли поколения, наслаивались друг на друга, пока, наконец, лоно земли не насытилось мертвыми и тогда.

Не могу.

Не напишу.

Уже не напишу.

Какие-то ходят, чего-то хотят.

Не впускайте их.

Я занят.

Умираю.

Похороните меня рядом с Тургеневым.

Ха-ха-ха-ха!

Чижик-пыжик, где ты был, на Фонтанке водку пил. Ха-ха-ха-ха!

Это в гостиной.

У Лизы гости.

Кавалеристы от собственных острот гогочут, дамы бантиком складывают губки.

Какой вы гадкий. Не говорите так, а то я рассержусь. Ха-ха-ха-ха!

Лиза.

Лиза!

Выгони проклятых дамских угодников к чертовой матери! Ведь я у-ми-раю!

Тишина.

Шорох отодвигаемых стульев, удаляющихся шагов.

Ах, Мишель, всегда так грубо. Никто уже не захочет навещать нас.

Уже никто?

Уже никто?

Лизанька, милая моя.

Ма-моч-ка.

КОНЕЦ